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    El corto derrotero vital de Guy de Maupassant, cuarenta y dos escasos años en la segunda mitad del siglo XIX, le alcanzó para convertirse en unos de los cuentistas más leídos y más influyentes del siglo siguiente. Contundente, directa y eléctrica, su prosa se hace cargo del realismo que imperaba en los años que le tocaron vivir, y lo trasciende. Porque mientras para los naturalistas de la época, seguidores férreros de Zola, la literatura debía captar la verdad exacta y última de la realidad social, lejos de la idealización romántica y marcada por un determinismo filosófico que atrapaba al hombre en sus condiciones materiales, para Maupassant la realidad era ante todo algo tan íntimo como una invención, la puesta en escena de una percepción única, de una sensibilidad que él ponía en juego buscando no ya su verdad exacta, sino su secreto fugaz e inalcanzable.


    En el prólogo a la novela Pierre et Jean, publicada en 1888, Maupassant nos dice que el artista debe ser paciente. Un observador tenaz y atento que contempla su objeto hasta que lo que conoce revela su lado inexplorado:


     


    La menor cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego.


     


    Una declaración de principios éticos y estéticos extrema, que pone su compromiso en la mirada hasta que no quede nada más que la mirada. Por esto mismo, sería un error pensar que en los cuentos de terror que lo hicieron tan famoso Maupassant abandonó el realismo sardónico e incisivo de sus primeras obras. Por el contrario, estos relatos fantásticos y sombríos son una profundización de ese realismo, de esa búsqueda. La obsesiva mirada sobre el detalle que termina enrareciéndolo, la trama onírica que toma por asalto al hombre perturbado y aislado, la frontera invisible entre la cordura y la locura que sus personajes cruzan una y otra vez, hasta borrarla, son la exacerbación de ese realismo. Porque siguiendo a Maupassant, si prestamos atención, si esperamos a que la llanura, el árbol y el fuego se revelen, el paisaje decantará inevitablemente en pesadilla: la monstruosa y flamante percepción de lo que se esconde a la mirada entrenada por la costumbre y la razón.


    Como luego Roberto Arlt en nuestras tierras (Arlt, también feroz, eléctrico y genial, al que también le alcanzaron cuarenta y dos años para cambiar toda nuestra literatura), Guy de Maupassant fue un realista extremo, esotérico y contradictorio. Un escritor único que sigue atrapando al lector con la intensidad de cada una de sus páginas, y que sacude las realidades sociales e individuales en las que nos hemos acostumbrado a creer con el sobresalto que produce el choque entre su implacable inteligencia y su hiriente y herida sensibilidad.


     


    Ricardo Romero

  


  
     


     


     


     


     


     


    La madre de todos los monstruos

    y otros cuentos

  


  
    Amor


     


     


     


    Acabo de leer la noticia de un drama pasional en la columna de policiales del diario. Él la mató, luego se mató, entonces él la amaba. ¿Qué importan Él o Ella? Sólo me importa el amor que los unía; y no me interesa porque me enternece o porque me sorprende o porque me emociona o porque me hace soñar sino porque me trae a la memoria un recuerdo de mi juventud, un extraño recuerdo de caza en el que se me apareció el Amor como a los primeros cristianos se les aparecían las cruces en el medio del cielo.


    Nací con todos los instintos y los sentidos del hombre primitivo, atemperado por los razonamientos y las emociones de un ser civilizado. Amo la caza con pasión y la bestia sangrante, la sangre sobre las plumas, la sangre sobre mis manos me crispan el corazón y lo hacen desfallecer.


    Aquel año, hacia el fin del otoño, los fríos llegaron bruscamente y uno de mis primos, Karl de Rauville, me llamó para que lo acompañara a matar patos en el pantano, al amanecer. Mi primo, un hombre de cuarenta años, pelirrojo, muy fuerte y muy barbudo, señor de campo, amable y medio bruto, de carácter alegre, dotado de ese espíritu galo que torna agradable la mediocridad, habitaba una suerte de mansión de campo en un valle por el que corría un río. Las colinas, a derecha e izquierda, estaban cubiertas de bosques, viejos bosques señoriales que ostentaban árboles magníficos en los que se encontraban las más raras presas de pluma de esa zona de Francia. A veces se daba muerte a águilas y las aves de paso, esas que casi nunca se acercan a las regiones demasiado pobladas, se detenían casi infaliblemente en esos ramajes seculares como si hubieran conocido o reconocido un pequeño rincón de antiguos bosques inmemoriales, presentes allí para cobijarlos en su breve etapa nocturna.


    En el valle había grandes praderas regadas por acequias y separadas por vallas; luego, más lejos, el río –canalizado hasta allí– se expandía en una vasta ciénaga. Este pantano, la más admirable región de caza vista jamás por mí, era la única preocupación de mi primo, que lo mantenía como a un parque. A través de la gran cantidad de juncos que lo cubrían y lo tornaban vivo, susurrante, turbulento, se habían trazado estrechas avenidas por donde las barcazas de fondo plano, conducidas y dirigidas con palos, pasaban mudas sobre el agua muerta, rozaban los juncos, ahuyentaban a los peces a través de las hierbas y hacían zambullirse a las aves silvestres cuyas cabezas negras y puntiagudas desaparecían bruscamente.


    Amo el agua con una pasión desordenada: el mar, aunque demasiado grande, demasiado inquieto, imposible de poseer; los ríos tan lindos pero que pasan, huyen, se van, y las ciénagas, especialmente, en las que palpita toda la existencia desconocida de las bestias acuáticas. El pantano es un mundo entero sobre la tierra, un mundo diferente, que tiene su vida propia, sus habitantes sedentarios y los viajeros de paso, sus voces, sus ruidos y, sobre todo, su misterio. Nada es más perturbador, más inquietante, más temible a veces que un pantano. ¿Por qué ese temor que sobrevuela sobre esas planicies bajas cubiertas de agua? ¿Son los vagos rumores de las cañas, los extraños fuegos fatuos, el silencio profundo que los envuelve en las noches calmas o bien las brumas incómodas que despliegan sobre los juncos una especie de mortaja o quizás el imperceptible chapoteo, tan ligero, tan dulce y por momentos más terrorífico que el cañón de los hombres o que el trueno del cielo, lo que convierte a los pantanos en regiones de fantasía, zonas temibles que esconden un secreto incognoscible y peligroso?


    No. Se trata de otra cosa: otro misterio más profundo, más grave flota en la espesa bruma; quizás sea el misterio mismo de la creación. Puesto que, ¿no es en el agua estancada y fangosa, en la pesada humedad de las tierras mojadas bajo el calor del sol donde se agitó, vibró, se abrió a la luz del día el primer germen de vida?


     


    *


     


    Llegué por la noche a la casa de mi primo. Helaba y el frío era muy intenso.


    Durante la cena, en la amplia sala donde los aparadores, las paredes y el techo estaban cubiertos de pájaros disecados, con las alas extendidas o encaramados sobre ramas colgadas de clavos: gavilanes, garzas, búhos, chotacabras pardos, águilas ratoneras, terzuelos, buitres, halcones campestres, mi primo –parecido a un extraño animal de las regiones frías, vestido con un chaquetón de piel de foca– me contaba las medidas que había tomado para esa misma noche.


    Teníamos que partir a las tres y media de la mañana, a fin de llegar alrededor de las cuatro y media al escondite elegido como lugar de acecho. En ese lugar habían construido una choza con trozos de hielo para protegernos un poco del terrible viento que precede al día, ese viento cargado de frío que desgarra la carne como con sierras, la corta como con navajas, la pica como aguijones envenenados, la retuerce como tenazas y la quema como con fuego.


    Mi primo se frotaba las manos:


    –Jamás vi una helada parecida –dijo– a las seis de la tarde ya teníamos doce grados bajo cero.


    Fui a recostarme apenas terminamos la comida, y me adormecí a la luz de un gran fuego que ardía en mi chimenea.


    A las tres en punto me despertaron. Me cubrí con una piel de cordero y encontré a mi primo Karl envuelto en una piel de oso. Después de haber tomado dos tazas cada uno de café hirviendo, seguidas de dos copas de fino champán, salimos acompañados por un guardia y nuestros perros: Plongeon y Pierrot.


    Al dar los primeros pasos afuera, me sentí helado hasta los huesos. Era una de esas noches en las que la tierra parece morir de frío. El aire helado se vuelve resistente, palpable de tanto mal que hace; ni una brisa se agita; está paralizado, inmóvil; muerde, penetra, reseca, mata los árboles, las plantas, los insectos, y hasta a los pequeños pájaros que caen de las ramas sobre el duro suelo y se vuelven duros también, como él, bajo el abrazo del frío.


    La luna, en el último cuarto, inclinada sobre su costado, absolutamente pálida, parecía desfalleciente en medio del espacio, y tan débil que no podía irse, que permanecía en lo alto, atrapada también, paralizada por el rigor del cielo. Esparcía una luz seca y triste sobre el mundo, esa luz moribunda y lívida que nos arroja cada mes, al final de su resurrección.


    Karl y yo íbamos uno al lado del otro, la espalda encorvada, las manos en los bolsillos y la escopeta bajo el brazo. Nuestro calzado, envuelto en lana para poder caminar sin resbalar sobre el río congelado, no hacía ningún ruido; y yo miraba el humo blanco que producía el aliento de nuestros perros.


    En seguida estuvimos al borde del pantano y nos adentramos en uno de los caminos de juncos secos que avanzaban a través del bosque bajo.


    Nuestros codos, al rozar las largas hojas enlazadas, dejaban detrás de nosotros un leve ruido, y yo me sentí poseído, como nunca lo había estado, por la singular y poderosa emoción que los pantanos hacen nacer en mí. Aquel en el cual nos encontrábamos estaba muerto, muerto de frío puesto que nosotros marchábamos sobre él, en medio de su población de juncos desecados.


    De repente, a la vuelta de uno de los senderos, percibí la choza de hielo que habían construido para protegernos. Entré y como teníamos todavía cerca de una hora para esperar el despertar de los pájaros errantes, me envolví en mi manta para intentar calentarme.


    Entonces, recostado boca arriba, me puse a mirar la luna deformada que tenía cuatro cuernos a través de las paredes vagamente transparentes de esa casa polar.


    Pero el frío del pantano congelado, el frío de esas murallas, el frío que caía del firmamento me penetró de inmediato de manera tan terrible que empecé a toser.


    Mi primo Karl se inquietó:


    –No importa si no cazamos gran cosa hoy –dijo– no quiero que te resfríes: vamos a hacer fuego.


    Y ordenó al guardia que cortara juncos.


    Hicieron una pila en el centro de nuestro refugio, agujereado en la parte superior para dejar escapar el humo, y cuando la llama roja subió a lo largo de las paredes claras de cristal, éstas empezaron a fundirse, dulcemente, apenas, como si esas piedras de hielo hubiesen sudado. Karl, que se había quedado afuera, me gritó:


    –¡Ven a ver!


    Salí y permanecí consternado por el asombro. Nuestra cabaña, en forma de cono, parecía un monstruoso diamante con el corazón de fuego, empujado de repente sobre el agua helada del pantano. Y dentro, se veían dos formas fantásticas, las de nuestros perros que se calentaban.


    Pero un grito extraño, un grito perdido, un grito errante sobrevoló nuestras cabezas. La luz de nuestro hogar despertaba a las aves salvajes.


    Nada me emociona tanto como este primer clamor de vida que no llega a verse y que corre por el aire sombrío, tan rápido y tan lejos, antes de que aparezca sobre el horizonte la primera claridad de los días de invierno. A esa hora glacial de la aurora, me parece que ese grito huidizo, transportado por las plumas de una bestia ¡es un suspiro del alma del mundo!


    Karl dijo:


    –Apaguen el fuego. Llegó la aurora.


    En efecto, el cielo comenzaba a empalidecer y las bandadas de patos dibujaban rápidamente largos manchones sobre el firmamento, borrados luego, casi de inmediato.


    Un resplandor estalló en la noche; Karl acababa de disparar y los dos perros se precipitaron.


    Entonces, de minuto en minuto, unas veces él, otras yo, apuntábamos enérgicamente cuando veíamos aparecer por encima de los juncos la sombra de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon, sin aliento y felices, nos traían bestias sangrantes cuyos ojos a veces todavía nos miraban.


    El día ya comenzaba, un día claro y azul; el sol aparecía en el fondo del valle y ya soñábamos con regresar, cuando dos pájaros, con el cuello tenso y las alas tendidas se deslizaron bruscamente sobre nuestras cabezas. Yo disparé. Un de ellos cayó cerca de mis pies. Era una cerceta con el vientre plateado. Entonces, en el espacio sobre mí, una voz, una voz de pájaro gritó. Fue un lamento corto, repetido, desgarrador; y la bestia, la pequeña bestia que había salvado su vida empezó a girar en el azul del cielo encima de nosotros, mirando a su compañera muerta que yo tenía entre mis manos.


    Karl, de rodillas, la escopeta al hombro, el ojo ardiente, la acechaba, esperando que estuviera lo suficientemente cerca.


    –Has matado a la hembra –dijo– el macho no se irá.


    Ciertamente, no se iba; no dejaba de dar vueltas y llorar alrededor de nosotros. Jamás un gemido de sufrimiento me desgarró tanto el corazón como ese llamado desconsolado, como el reproche lamentable de ese pobre animal perdido en el espacio.


    A veces se alejaba bajo la amenaza de la escopeta que perseguía su vuelo y parecía listo a continuar su camino, en soledad, a través del cielo. Pero sin poder decidirse, volvía enseguida para buscar a su hembra.


    –Déjala en tierra –me dijo Karl–, el macho vendrá enseguida.


    Se aproximó, en efecto, sin preocuparse del peligro, enloquecido de amor por su bestia, por la otra bestia que yo había matado.


    Karl disparó; fue como si se hubiera cortado la cuerda que tenía suspendido al pájaro. Vi un cuerpo negro que caía; escuché entre los juncos el ruido del golpe. Y Pierrot me lo alcanzó.


    Los puse, ya fríos, en el mismo bolso... y ese mismo día regresé a París.

  


  
    Carta de un loco


     


     


     


    Querido doctor, me pongo en sus manos. Haga de mí lo que le plazca. Quiero confiarle con toda franqueza mi extraño estado espiritual, y usted determinará si no sería mejor que cuidaran de mí durante un tiempo en una casa de salud, antes que dejarme presa de las alucinaciones y sufrimientos que me atormentan.


    Esta es la historia, larga y exacta, de la singular enfermedad de mi alma.


     


    Vivía yo como todo el mundo, mirando la vida con los ojos abiertos y ciegos de los hombres, sin sorprenderme y sin comprender. Vivía como viven las bestias, como vivimos todos, cumpliendo con todas las funciones de la existencia, examinando y creyendo ver, creyendo saber, creyendo conocer lo que me rodea, cuando un día me di cuenta de que todo es falso.  


    Es una frase de Montesquieu la que aclaró bruscamente mi pensamiento. Es esta: “Un órgano de más o de menos en nuestra máquina nos habría dado otra inteligencia. En fin, todas las leyes establecidas sobre el hecho de que nuestra máquina es de determinada manera serían diferentes si nuestra máquina no fuera de esta manera”.


    Reflexioné en esto durante meses, meses y meses y, poco a poco, una extraña claridad me invadió y esa claridad ha traído la noche a mi pensamiento.


    En efecto, nuestros órganos son los únicos intermediarios entre el mundo exterior y nosotros. Es decir que el ser interior, que constituye el yo, se halla en contacto, por medio de algunos hilos nerviosos, con el exterior que constituye el mundo. 


    Ahora bien, además de que este exterior se nos escapa por sus proporciones, su duración, sus propiedades innumerables e impenetrables, sus orígenes, su porvenir o sus fines, sus formas lejanas y sus manifestaciones infinitas, nuestros órganos no nos proveen aún, sobre la partícula de él que podemos conocer, más que ciertas informaciones tan inciertas como escasas.


    Inciertas, porque son únicamente las propiedades de nuestros órganos las que determinan para nosotros las propiedades aparentes de la materia.


    Escasas, porque al ser sólo cinco el número de nuestros sentidos, el campo de sus investigaciones y la naturaleza de sus revelaciones son muy limitados.


    Me explico. El ojo nos indica las dimensiones, las formas y los colores. Nos engaña en esos tres puntos.


    Sólo puede revelarnos los objetos y los seres de dimensión mediana, en proporción con la talla humana, lo que nos ha llevado a aplicar la palabra grande a ciertas cosas y la palabra pequeño a otras, sólo porque su debilidad no le permite conocer lo que es demasiado vasto o demasiado pequeño para él. De donde resulta que no sabe ni ve casi nada, que casi todo el universo permanece oculto para él, tanto la estrella que habita el espacio como el minúsculo animal que habita en la gota de agua.


    Aunque tuviera cien millones de veces su potencia normal, si lograra percibir en el aire que respiramos todas las especies de seres invisibles, así como los habitantes de planetas vecinos, existirían todavía infinitas clases de animales más pequeños y mundos tan lejanos que no podría alcanzarlos.

    En consecuencia, todas nuestras ideas de proporción son falsas puesto que no hay límite posible en la enormidad ni en la pequeñez.


    Nuestra apreciación sobre las dimensiones y las formas carece de valor absoluto, al estar determinada únicamente por la potencia de un órgano y por una constante comparación con nosotros mismos.


    Agreguemos que el ojo es también incapaz de ver lo transparente. Un vidrio sin defecto lo engaña. Lo confunde con el aire que tampoco ve.


    Pasemos al color.


    El color existe porque nuestro ojo está constituido de tal manera que transmite al cerebro, bajo la forma de color, los diferentes modos en los que los cuerpos, siguiendo su constitución química, absorben y descomponen los rayos luminosos que impactan en ellos.


    Todas las proporciones de esa absorción y descomposición constituyen los matices.


    En consecuencia, este órgano impone al espíritu su manera de ver, o mejor dicho, su manera arbitraria de constatar las dimensiones y de apreciar las relaciones entre la luz y la materia.  


    Examinemos el oído.


    Más aún que con el ojo, somos los juguetes y las víctimas del engaño de este órgano fantasioso.


    Dos cuerpos que se chocan producen cierto estremecimiento de la atmósfera. Este movimiento hace vibrar en nuestra oreja cierta pequeña piel que transforma inmediatamente en ruido lo que en realidad no es más que una vibración.


    La naturaleza es muda. Pero el tímpano posee la milagrosa propiedad de transmitirnos todas las vibraciones de las ondas invisibles del espacio bajo la forma de sonidos, y de sonidos diferentes según el número de las vibraciones.


    Esta metamorfosis, llevada a cabo por el nervio auditivo en el corto trayecto desde la oreja al cerebro, nos ha permitido crear un extraño arte, la música, la más poética y la más precisa de las artes, difusa como un sueño y exacta como el álgebra.


    ¿Qué decir del gusto y del olfato? ¿Conoceríamos los perfumes y la calidad de los alimentos sin las extrañas propiedades de nuestra nariz y nuestro paladar?


    Sin embargo, la humanidad podría existir sin el oído, sin el gusto y sin el olfato, es decir sin ninguna noción del ruido, el sabor y el olor.


    Así pues, si tuviéramos algunos órganos menos, desconoceríamos cosas admirables y singulares pero si tuviéramos algunos órganos de más descubriríamos alrededor de nosotros infinidad de otras cosas que jamás supondríamos, al no tener modo de constatarlas.


    Por lo tanto, nos equivocamos al juzgar lo Conocido y estamos rodeados de lo Desconocido inexplorado.


    En consecuencia, todo es incierto y con posibilidades de ser apreciado de maneras diferentes.  


    Todo es falso, todo es posible, todo es dudoso.


    Formulemos esta certeza sirviéndonos del viejo dicho: “Verdad de este lado de los Pirineos, error del lado de allá”.


    Y digamos: verdad en nuestro órgano, error en el de al lado.


    Dos más dos no deben seguir siendo cuatro más allá de nuestra atmósfera.


    Verdad en la tierra, error más lejos; de donde llego a la conclusión de que los misterios entrevistos como la electricidad, el sueño hipnótico, la transmisión de la voluntad, la sugestión, todos los fenómenos magnéticos, permanecen ocultos para nosotros porque la naturaleza no nos ha provisto del órgano o los órganos necesarios para comprenderlos.


    Después de haberme convencido de que todo lo que me revelan mis sentidos sólo existe para mí tal como yo lo percibo y sería totalmente diferente para un ser organizado de otra manera, después de haber llegado a la conclusión de que una humanidad diferente tendría ideas absolutamente opuestas a las nuestras sobre el mundo, sobre la vida, sobre todo, puesto que el acuerdo de creencias es un resultado de la similitud de los órganos humanos y las divergencias de opinión provienen de las leves diferencias de funcionamiento de nuestros nervios, he hecho un esfuerzo de pensamiento sobrehumano para suponer lo impenetrable que me rodea.


    ¿Me he vuelto loco?


    Me he dicho: “Estoy rodeado de cosas desconocidas”. He supuesto que el hombre no tuviera orejas y he supuesto el sonido como suponemos tantos misterios ocultos; el hombre constataría fenómenos acústicos de los cuales no podría determinar ni la naturaleza ni la procedencia. Y he tenido miedo de todo a mi alrededor: miedo del aire, miedo de la noche. Desde el momento en que no podemos conocer casi nada y desde el momento en que todo carece de límites, ¿qué es el resto? El vacío, ¿verdad? ¿Qué hay en el vacío aparente?   


    Y este terror confuso de lo sobrenatural que atormenta al hombre desde el nacimiento del mundo es legítimo puesto que lo sobrenatural no es otra cosa que aquello que permanece velado para nosotros.


    Entonces comprendí el espanto. Me ha parecido que lo percibía cada vez que alcanzaba el descubrimiento de un secreto del universo. He intentado agudizar mis órganos, excitarlos, hacerles percibir por momentos lo invisible.


    Me dije: “Todo es un ser. El grito que se produce en el aire es un ser comparable a la bestia puesto que nace, produce un movimiento, incluso se transforma para morir. Entonces, el espíritu temeroso que cree en seres incorpóreos no está equivocado. ¿Quiénes son?”.


    ¡Cuántos hombres los presienten, se estremecen ante su cercanía, tiemblan ante su contacto inapreciable! Uno los siente al lado, alrededor, pero no se los puede distinguir pues no tenemos el ojo que los vería, o mejor dicho, el órgano desconocido que podría descubrirlos.


    Pues bien, yo sentía mejor que nadie a estos pasajeros sobrenaturales. ¿Seres o misterios? ¿Lo sé acaso? No podría decir lo que son pero siempre podría señalar su presencia. Y lo he visto –yo he visto a un ser invisible– en la medida en que uno puede ver a estos seres.


    Permanecía noches enteras inmóvil, sentado delante de mi mesa, con la cabeza entre mis manos y soñando con eso, soñando con ellos. A menudo he creído que una mano intangible o más bien que un cuerpo inapresable me rozaba ligeramente los cabellos. No me tocaba puesto que no tenía esencia carnal sino una esencia imponderable, incognoscible.


    Ahora bien, una tarde escuché que el piso cedía detrás de mí. Crujió de manera singular. Me estremecí. Me di vuelta. No vi nada. Y no volví a pensar en ello.


    Pero al día siguiente, a la misma hora, se produjo el mismo ruido. Tuve tanto miedo que me levanté, seguro, seguro, seguro de que no estaba solo en mi habitación. Sin embargo, no se veía nada. El aire estaba límpido y transparente en todas partes. Mis dos lámparas iluminaban todos los rincones.


    El ruido no se repitió y me calmé poco a poco; no obstante, permanecía inquieto y me daba vuelta a menudo.


    Al otro día, me encerré temprano, buscando la manera de poder llegar a ver lo invisible que me visitaba.


    Y lo vi. Casi muero de terror.


    Había prendido todas las velas de la chimenea y del candelabro. La pieza estaba iluminada como para una fiesta. Mis dos lámparas ardían sobre la mesa.


    Frente a mí, mi cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha, mi chimenea. A la izquierda, la puerta en la yo había echado el cerrojo. Detrás de mí, un gran ropero con espejo. Me miraba en él. Tenía los ojos raros y las pupilas muy dilatadas.


    Después me senté como todos los días.


    El ruido se había producido la víspera y el día anterior, a las nueve horas y veinte minutos.


    Esperé. Cuando el momento preciso llegó, percibí una sensación indescriptible, como si un fluido, un fluido irresistible hubiera penetrado en mí por todas las partículas de mi carne, ahogando mi alma en un terror atroz y bueno. Y el crujido se produjo, justamente a mi lado.


    Me levanté y me di vuelta tan rápido que casi me caigo. ¡Se veía como si fuera pleno día y yo no me vi en el espejo!  Estaba vacío, claro, lleno de luz. Yo no estaba adentro y sin embargo estaba frente a él. Lo miraba con ojos desorbitados. No me atrevía a acercarme porque sentía que él estaba entre nosotros, él, el invisible, y que me estaba ocultando.


    ¡Oh, qué miedo tuve! Luego empecé a percibirme en medio de una bruma, al fondo del espejo; en una bruma como a través del agua; y me parecía que esta agua corría de izquierda a derecha, lentamente, volviéndome más preciso segundo a segundo. Era como el final de un eclipse.


    Lo que me ocultaba no tenía contornos pero una especie de transparencia opaca se aclaraba poco a poco.


    Y finalmente pude distinguirme con nitidez, como lo hago todos los días cuando me miro.


    ¡Yo lo había visto!


    Y no lo he vuelto a ver.


    Pero lo espero sin cesar y siento que mi cabeza se pierde en esta espera.


    ¡Permanezco durante horas, noches, días, semanas, delante de mi espejo, para esperarlo! Él ya no viene más.


    Ha comprendido que lo vi. Y siento que siempre lo voy a esperar, hasta que me muera, que lo esperaré sin descanso delante de este espejo, como un cazador al acecho.


    Y, en este espejo, empiezo a ver imágenes descabelladas, monstruos, cadáveres repugnantes, toda clase de bestias espantosas, seres atroces, todas las visiones inconcebibles que deben atormentar el espíritu de los locos.


    Esta es mi confesión, querido doctor. Dígame qué debo hacer.

  


  
    Confesiones de una mujer


     


     


     


    Amigo mío: me ha pedido que le cuente los recuerdos más vivos de mi existencia. Soy muy vieja, sin familiares, sin hijos; por ello me siento libre para confesarme con usted. Sólo prométame que jamás develará mi nombre.


    Usted sabe que me han amado mucho; a menudo yo también he amado. Era muy bella; lo puedo decir hoy, cuando no me queda ya nada de belleza. El amor era para mí la vida del alma, como el aire es la vida del cuerpo. Hubiese preferido morir antes de vivir sin ternura, sin ser siempre el centro del pensamiento de alguien. Las mujeres a veces pretendemos amar sólo una vez, con toda la fuerza del corazón; a menudo he amado tan violentamente que me parecía imposible el fin de mis apasionamientos. Sin embargo, siempre se apagaban de una manera natural, como un fuego cuando le falta el leño para arder.


    Le contaré hoy la primera de mis aventuras, en la que fui absolutamente inocente pero que determinó las siguientes.


    La espantosa venganza de este temible farmacéutico del Pecq me recordó el drama abominable al que asistí muy a pesar mío.


    Había estado casada durante un año con un hombre rico, el conde Hervé de Ker..., un bretón de antigua estirpe, al que no amaba en absoluto. El amor, el verdadero amor necesita –al menos es lo que creo– al mismo tiempo libertad y contrariedad. El amor impuesto, sancionado por la ley, bendecido por el pastor, ¿es amor? Un beso legal no vale jamás lo que un beso robado.


    Mi marido era alto, elegante y verdaderamente con apariencia de gran señor. Pero le faltaba inteligencia. Hablaba sin rodeos y emitía opiniones que lastimaban como cuchillas. Uno percibía que su espíritu estaba lleno de ideas preconcebidas, transmitidas por su padre y su madre, quienes a su vez las habían recibido de sus ancestros. No dudaba jamás, daba sobre cualquier tema una opinión inmediata y obstinada, sin ningún impedimento y sin admitir otros puntos de vista. Uno sentía que esa cabeza estaba cerrada, que allí no circulaban ideas, esas ideas que renuevan y purifican un espíritu como el viento que entra en una casa cuando uno abre puertas y ventanas.


    El castillo que habitábamos se encontraba en una zona desértica. Era una gran construcción triste, enmarcada por árboles enormes, en los cuales los musgos hacían pensar en las barbas blancas de los ancianos. El parque, un verdadero bosque, estaba rodeado por un profundo foso conocido como “salto de lobo”, y al fondo, del lado del páramo, teníamos dos grandes lagunas llenas de juncos y de hierbas flotantes. Entre las dos, al borde de un arroyo que las unía, mi marido había hecho construir una pequeña choza para dispararle a los patos salvajes.


    Teníamos, además de nuestros criados ordinarios, un guardia, especie de bestia fiel a mi marido hasta la muerte, y una joven camarera, casi una amiga, dedicada a mí por completo. Yo la había traído de España cinco años atrás. Era una niña abandonada. La hubiesen podido tomar por una gitana con su tez morena, sus ojos oscuros, sus cabellos profundos como un bosque y siempre encrespados alrededor de la frente. Tenía dieciséis años pero aparentaba veinte.


    Comenzaba el otoño. Se cazaba mucho, tanto en los predios vecinos como en los nuestros; y reparé en un hombre joven, el Barón de C..., cuyas visitas al castillo eran singularmente frecuentes. Luego dejó de venir y no pensé más en ello, pero me di cuenta de que mi marido había cambiado su actitud conmigo.


    Parecía taciturno, preocupado; dejó de abrazarme y aunque él casi no entraba en mi habitación puesto que yo había exigido estuviera separada de la suya a fin de vivir un poco sola, a menudo escuchaba, por la noche, un paso furtivo que llegaba hasta mi puerta y luego de unos minutos se alejaba.


    Como mi ventana estaba en la planta baja, a menudo creí escuchar que alguien merodeaba en la sombra, alrededor del castillo. Se lo dije a mi marido, quien me miró fijamente durante varios segundos; luego respondió:


    –No es nada, es el guardia.


    Ahora bien, una tarde, al terminar de cenar, Hervé, quien parecía extraordinariamente alegre, con una alegría socarrona, me preguntó:


    –¿Le gustaría pasar tres horas al acecho, para matar a un zorro que viene todas las noches a comerse mis gallinas?


    –Pero seguro, amigo mío.


    Debo decirle que yo cazaba como un hombre tanto lobos como jabalíes. Por lo tanto, era natural que me propusiera esta caza.


    Pero de repente mi marido se puso extremadamente nervioso y durante toda la velada se mostró agitado, levantándose y volviendo a sentarse frenéticamente.


    Alrededor de las diez me dijo de repente:


    –¿Está preparada?


    Me levanté. Y como me acercó él mismo mi escopeta, le pregunté:


    –¿Hay que cargarla con balas o con perdigones?


    Se sorprendió y luego contestó:


    –¡Oh!, sólo perdigones; alcanzará, esté segura.


    Luego, después de unos segundos, agregó con tono extraño:


    –¡Puede jactarse de su famosa sangre fría!


    Me reí:


    –¿Yo? ¿Por qué? ¿Sangre fría para ir a matar un zorro? ¿Pero en qué está pensando, amigo mío?


    Y así partimos, sin hacer ruido, a través del parque. Toda la casa dormía. La luna llena parecía teñir de amarillo la vieja y sombría construcción cuyo techo de pizarra resplandecía. Las dos torrecillas que lo flanqueaban tenían en su cima dos placas de luz y ningún ruido turbaba el silencio de esa noche clara y triste, dulce y pesada, que parecía muerta. Ni un soplo de aire, ni un grito de sapo, ni un gemido de lechuza; un lúgubre adormecimiento pesaba sobre todo, agobiante.


    Cuando estuvimos bajo los árboles del parque, una frescura se apoderó de mí junto al aroma de las hojas caídas. Mi marido no decía nada pero escuchaba, espiaba, parecía olfatear en la sombra, poseído de pies a cabeza por la pasión de la caza.


    Enseguida alcanzamos la orilla de las lagunas.


    El entramado de juncos permanecía inmóvil, ninguna brisa lo acariciaba pero dentro del agua se registraban movimientos apenas sensibles. A veces un punto se agitaba en la superficie y de allí partían leves círculos, parecidos a pliegues luminosos que se agrandaban sin fin.


    Cuando llegamos a la choza donde debíamos ocultarnos, mi marido me hizo pasar primero, luego armó lentamente su escopeta y el chasquido seco de las piezas me produjo un extraño efecto. Sintió que me estremecía y preguntó:


    –¿Acaso le alcanza con esta prueba? Entonces, vuélvase.


    Yo respondí, sorprendida:


    –De ningún modo, no he venido para volverme. ¿Está usted chistoso esta noche?


    Él murmuró:


    –Como usted quiera.


    Y nos quedamos inmóviles.


    Después de alrededor de media hora, como nada turbaba la pesada y clara tranquilidad de esa noche de otoño, yo dije por lo bajo:


    –¿Está seguro de que pasará por aquí?


    Hervé se estremeció como si lo hubiera mordido y, con su boca en mi oreja:


    –Estoy seguro, ¿me oye?


    Y otra vez volvió el silencio.


    Creo que comenzaba a adormecerme cuando mi marido me tomó del brazo y su voz, sibilante, cambiada, dijo:


    –¿Lo ve, allá, bajo los árboles?


    Por más que miraba, no distinguía nada. Lentamente, Hervé apoyó la escopeta sobre el hombro, mirándome a los ojos. Yo también estaba lista para tirar y repentinamente, a treinta pasos delante de nosotros, apareció un hombre a plena luz que se acercaba a pasos rápidos, el cuerpo inclinado, como si estuviera huyendo.


    Quedé de tal modo estupefacta que lancé un violento grito, pero antes de que pudiera volverme, una llama pasó delante de mis ojos, una detonación me aturdió y vi rodar al hombre sobre el suelo como un lobo que recibe una bala.


    Lancé agudos aullidos, espantada, a punto de enloquecer; entonces una mano furiosa, la de Hervé, me sujetó por la garganta. Me derribó y luego me alzó en sus robustos brazos. Corrió, sosteniéndome en el aire, hasta el cuerpo extendido en la hierba, y me arrojó encima, violentamente, como si hubiera querido romperme la cabeza.


    Me sentí perdida; él iba a matarme y ya levantaba sobre mi frente su tacón, cuando a su vez él fue atrapado y derribado, sin que yo comprendiera qué pasaba.


    Me levanté bruscamente y vi de rodillas sobre él a Paquita, mi criada, quien, aferrada a él como un gato furioso, crispada, consternada, le arrancaba la barba, los bigotes y la piel del rostro.


    Luego, como poseída bruscamente por otra idea, se puso de pie y, arrojándose sobre el cadáver, lo estrechó entre sus dos brazos, besándolo en los ojos, en la boca, abriendo con sus labios los labios muertos, buscando allí un hálito de vida y la caricia profunda de los amantes.


    Mi marido, ya de pie, observaba. Comprendió y, cayendo a mis pies, exclamó:


    –¡Oh!, perdón, querida. Sospeché de ti y maté al amante de esta muchacha; es mi guardia quien me ha engañado.


    Yo miraba los extraños besos entre ese muerto y ese ser vivo; sus sollozos y sus estallidos de amor desesperado.


    Y en ese momento comprendí que le sería infiel a mi marido.

  


  
    El miedo


     


     


     


    Después de cenar volvimos a la cubierta. Delante de nosotros, el Mediterráneo no tenía un solo estremecimiento en toda su superficie, a la que una gran luna calma tornasolaba. La amplia embarcación se deslizaba, arrojando sobre el cielo, que parecía sembrado de estrellas, una gruesa bocanada de humo negro y, detrás de nosotros, el agua bien blanca, agitada por el pasaje rápido del pesado buque, golpeada por la hélice, hacía espuma, parecía retorcerse, movía tantas claridades que se diría que la luz de la luna burbujeaba.


    Estábamos allí unos seis u ocho, silenciosos, admirados, con la vista dirigida hacia la lejana África adonde nos dirigíamos. El comandante, que fumaba un puro en medio de nosotros, retomó enseguida la conversación de la cena.


    –Sí, ese día tuve miedo. Mi navío se había quedado seis horas con esa roca en el vientre, azotado por el mar. Felizmente, hacia la noche, nos recogió un barco carbonero inglés que nos divisó.


    Entonces, un hombre grande, con el rostro tostado, de apariencia seria, uno de esos hombres en los que uno percibe que han atravesado extensos países desconocidos, en medio de peligros incesantes y cuyos ojos tranquilos parecen guardar, en su profundidad, algo de los extraños paisajes que han contemplado; uno de esos hombres que uno adivina fortalecidos en el coraje, habló por primera vez:


    –Usted dice, comandante, que tuvo miedo; no lo creo. Se equivoca usted en la palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico jamás tiene miedo frente al peligro apremiante. Él está emocionado, agitado, ansioso, pero el miedo es otra cosa.


    El comandante prosiguió, riendo:


    –¡Demonios! Le vuelvo a decir que yo he tenido miedo.


    Entonces, el hombre de tez bronceada dijo con una voz pausada:


    –¡Permítame explicarme! El miedo (y los hombres más audaces pueden tener miedo), es algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo intolerable del pensamiento y del corazón, cuyo solo recuerdo provoca estremecimientos de angustia. Pero cuando uno es valiente eso no sucede ni ante un ataque, ni ante la muerte inevitable, ni frente a todas las formas conocidas del peligro; eso tiene lugar en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas frente a riesgos difusos. El verdadero miedo es algo como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los aparecidos y que cree percibir un espectro en la noche, debe experimentar el miedo en todo su espantoso horror.


    ”Yo personalmente lo he entrevisto a pleno día, hace alrededor de diez años. Y lo he vuelto a sentir el último invierno, una noche de diciembre.


    ”Y, sin embargo, he atravesado muchos riesgos, muchas aventuras que parecían mortales. A menudo me he metido en peleas. Unos ladrones me dieron por muerto. Estuve condenado, como insurgente, a ser ahorcado en América y a ser arrojado al mar desde la cubierta de un buque frente a las costas de China. Cada vez que me he creído perdido, inmediatamente acepté mi suerte, sin enternecimiento e incluso sin pena.


    ”Pero el miedo no es eso.


    ”Lo presentí en África. Y sin embargo es hijo del Norte; el sol lo disipa como a una bruma. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la vida no cuenta para nada; uno se resigna enseguida; las noches son claras y están vacías de las sombrías inquietudes que hostigan los cerebros en los países fríos. En Oriente uno puede conocer el pánico; uno ignora el miedo.


    ”¡Pues bien!, esto es lo que me pasó en esta tierra africana:


    ”Yo atravesaba las grandes dunas, al sur de Ouargla. Es una de las más extrañas regiones del mundo. Ustedes conocen la arena lisa, la arena plana de las interminables playas del océano. Ahora bien, imaginen el mismo océano pero de arena en medio de un huracán, imaginen una tempestad silenciosa de olas inmóviles de polvo amarillo. Son olas altas como montañas, desiguales, diferentes, elevadas como oleajes desencadenados, pero aún más grandes, estriadas e iridiscentes. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el devorador sol del sur arroja su llamarada implacable y directa. Es necesario remontar esas láminas de ceniza dorada, volver a descender, subir una vez más, ascender sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y se resbalan al bajar rápidamente la otra vertiente de las sorprendentes colinas.


    ”Éramos dos amigos seguidos por ocho espahíes y por cuatro camellos con sus camelleros. Ya no hablábamos, extenuados por el calor, el cansancio, y desecados por la sed como ese desierto ardiente. De repente, uno de nuestros hombres lanzó una especie de grito; todos se detuvieron, y nosotros permanecimos inmóviles, sorprendidos por un inexplicable fenómeno, conocido por los viajeros en esas regiones desoladas.


    ”En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, un tambor redoblaba, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, a veces más vibrante, otras debilitado, deteniéndose, y luego retomando su redoble fantástico.


    ”Los árabes, espantados, se miraban; y uno dijo en su lengua: ‘La muerte está sobre nosotros’. Y he aquí que de golpe, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, cayó del caballo, la cabeza hacia adelante, fulminado por una insolación.


    ”Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarlo, continuamente ese tambor inapresable me llenaba el oído con su sonido monótono, intermitente e incomprensible; y yo sentía que por mis huesos se deslizaba el miedo, el verdadero miedo, el odioso miedo, frente a ese amado cadáver, en ese pozo incendiado por el sol, entre cuatro montes de arena mientras el eco desconocido nos dejaba, a doscientas leguas de cualquier poblado francés, el redoble rápido del tambor.


    ”Aquel día comprendí lo que era tener miedo; lo supe mejor aún en otra ocasión...


    El comandante interrumpió al narrador:


    –Perdón, señor, pero ese tambor, ¿qué era?


    El viajero respondió:


    –No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, sorprendidos a menudo por ese ruido particular, lo atribuyen generalmente al eco ampliado, multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una lluvia de granos de arena llevados por el viento y que chocan con una mata de hierbas secas; porque siempre ha llamado la atención que el fenómeno se produce cerca de pequeñas plantas quemadas por el sol y duras como el pergamino. Ese tambor sería entonces una especie de milagro del sonido. Eso es todo. Pero eso lo aprendí más tarde.


    ”Paso a contarles una segunda emoción.


    ”Sucedió durante el último invierno, en un bosque del nordeste de Francia. La noche llegó dos horas más temprano, a juzgar por el cielo oscurecido. Tenía por guía a un campesino que caminaba a mi lado por un pequeño camino, bajo una bóveda de pinos a los que el viento salvaje extraía gemidos. Entre las copas, veía correr nubarrones en fuga, nubes perdidas que parecían huir atemorizadas. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y el frío me invadía, a pesar de mi paso rápido y mis ropas pesadas.


    ”Teníamos que cenar y pasar la noche en lo de un guardabosque cuya casa ya no quedaba lejos. Iba allí para cazar.


    ”Mi guía, a veces, levantaba los ojos y murmuraba: ‘¡Qué tiempo triste!’. Luego me habló de las personas a cuya casa nos dirigíamos. Dos años atrás, el padre había matado a un cazador furtivo y, desde entonces, parecía sombrío, como perseguido por un recuerdo. Sus dos hijos, casados, vivían con él.


    ”La oscuridad era profunda. No veía nada delante de mí ni a mi alrededor y el ruido de las ramas de los árboles al chocar entre sí llenaba la noche de un rumor incesante. Finalmente, percibí una luz y al poco tiempo mi compañero golpeaba una puerta. Nos respondieron los gritos agudos de unas mujeres. Luego, una voz de hombre, una voz apagada, preguntó: ‘¿Quién está ahí?’. Mi guía dijo su nombre. Entramos. Ese fue un cuadro inolvidable.


    ”Un hombre viejo con el pelo blanco y mirada de loco, la escopeta cargada en la mano, nos esperaba parado en medio de la cocina en tanto dos grandes hombres fornidos, armados con hachas, vigilaban la puerta. En los rincones oscuros distinguí a dos mujeres arrodilladas, el rostro escondido contra la pared.


    ”Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra el muro y ordenó que nos prepararan una habitación; luego, al ver que las mujeres no se movían, me dijo bruscamente:


    ”–Mire, señor, hace dos años, una noche como ésta, maté a un hombre. El año pasado volvió para buscarme. Lo estoy esperando otra vez esta noche.


    ”Luego agregó en un tono que me hizo sonreír:


    ”–Por eso no estamos tranquilos.


    ”Lo tranquilicé como pude, feliz de haber ido justamente esa noche y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso.


    ”Conté historias y logré calmar a casi todos.


    ”Cerca del fuego, un viejo perro, casi ciego y bigotudo, uno de esos perros que se parecen a gente que uno conoce, dormía con la nariz entre las patas.


    ”Afuera, la tormenta, encarnizada, azotaba a la pequeña casa y por un angosto cuadrado, una especie de mirilla colocada cerca de la puerta, vi de repente una maraña de árboles sacudidos por el viento, a la luz de profusos relámpagos.


    ”A pesar de mis esfuerzos, percibía que un profundo terror se había apoderado de esa gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos escuchaban a lo lejos. Cansado de asistir a esos temores sin sentido, iba a pedir acostarme, cuando el viejo guardia de golpe saltó de su silla, tomó de nuevo su fusil y tartamudeando con una voz extraviada:


    ”¡Ahí está!, ¡ahí está! ¡Yo lo escucho!


    ”–Las dos mujeres volvieron a caer de rodillas en sus rincones, ocultándose el rostro, y los hijos retomaron sus hachas. Iba a intentar apaciguarlos cuando el perro dormido se despertó bruscamente y, levantando su cabeza, estirando el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, lanzó uno de esos lúgubres aullidos que hacen estremecer a los viajeros por la noche, en el campo. Todos los ojos recayeron en él, que permanecía inmóvil, parado sobre sus patas como poseído por una visión y volvió a aullar hacia algo invisible, desconocido, sin duda espantoso ya que todo su pelaje se erizó. El guardia, lívido, gritó:


    ”–¡Lo huele!, ¡lo huele! Estaba allí cuando lo maté.


    ”Y las dos mujeres, fuera de sí, se pusieron a aullar con el perro.


    ”A mi pesar, un gran estremecimiento me corrió por la espalda. Esta visión del animal en ese lugar, a esa hora, en medio de gentes extraviadas, era aterradora.


    ”Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse: aulló como en medio de un sueño angustioso, y el miedo, el espantoso miedo entró en mí. ¿Miedo de qué? ¿Acaso lo sé? Era el miedo. Es todo.


    ”Nosotros permanecíamos inmóviles, lívidos, a la espera de un acontecimiento horroroso, el oído atento, el corazón latiendo, alterados ante el primer ruido. El perro se puso a dar vueltas alrededor de la pieza, oliendo las paredes y gimiendo en todo momento. ¡Esa bestia nos enloquecía! Entonces, el campesino que me había llevado, se arrojó sobre ella en una especie de paroxismo de terror furioso y, abriendo una puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera.


    ”Inmediatamente se calló y nosotros quedamos sumergidos en un silencio aún más aterrador. Y enseguida, todos juntos, tuvimos una suerte de sobresalto: un ser se deslizaba contra el muro de afuera, hacia el bosque; luego pasó contra la puerta, a la que parecía tantear con mano titubeante; luego no se escuchó nada más durante dos minutos que hicieron de nosotros unos insensatos; luego volvió, siempre rozando el muro, y escarbó ligeramente, como lo haría un niño con su uña; luego, de repente, una cabeza apareció contra el vidrio de la mirilla, una cabeza blanca con ojos luminosos como los de las fieras. Y un sonido salió de su boca, un sonido impreciso, un murmullo lastimero.


    ”Entonces, un ruido formidable explotó en la cocina. El viejo guardia había disparado. Y en seguida los hijos se precipitaron, taparon la mirilla alzando la gran mesa que sujetaron con el aparador.


    ”Y les juro que ante el estruendo del disparo de escopeta que no esperaba sentí tal angustia en el corazón, en el alma y en el cuerpo que me sentí desfallecer y listo a morir de miedo.


    ”Permanecimos allí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una palabra, tensos en un estado de pánico indescriptible.


    ”Nadie osó liberar la salida hasta no percibir, por la rendija de un alero, un débil rayo de la luz del día.


    ”Al pie del muro, contra la puerta, yacía el viejo perro, el hocico destrozado por una bala.


    ”Había salido del patio cavando un agujero debajo de una cerca.


    El hombre de rostro moreno se calló. Luego agregó:


    –Aquella noche no corrí ningún peligro, pero preferiría volver a pasar todas las horas en las que enfrenté los peligros más terribles antes que volver a vivir el minuto único del disparo sobre la cabeza barbuda de la mirilla.

  


  
    La cama 29


     


     


     


    Cada vez que el capitán Épivent pasaba por la calle, todas las mujeres se daban vuelta para mirarlo. Representaba, cabalmente, la apuesta figura de un oficial de húsares. Por eso se exhibía pavoneándose siempre, mostrándose orgulloso y preocupado por sus piernas, su cintura y su bigote. Y en verdad, todo era soberbio: el bigote, su talla y sus piernas. El primero era rubio, muy fuerte, y caía marcialmente sobre el labio en un bello reborde color de trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado, y que descendía sobre ambos costados de la boca en dos poderosas caídas verdaderamente llamativas. La cintura era delgada, como si llevara un corsé, en tanto un vigoroso pecho masculino, prominente y arqueado, se desplegaba por encima. Sus piernas eran admirables, piernas de gimnasta y bailarín en las que la carne musculosa dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del pantalón rojo.


    Caminaba tensando las corvas y separando los pies y los brazos, con ese pequeño balanceo de los jinetes que tanto favorece las piernas y el torso y que da un aspecto victorioso bajo el uniforme pero vulgar bajo la levita.


    Como sucedía con muchos oficiales, el capitán Epivent llevaba mal el traje de civil. Una vez que se vestía de gris o negro, parecía un empleado de comercio. Pero, con uniforme, era un triunfador.


    Tenía además una hermosa cabeza, nariz curva y delgada, ojos azules, frente angosta. Es cierto que era calvo, sin que hubiera podido comprender por qué había perdido el pelo. Se conformaba pensando que con un bigote importante, no quedaba mal un cráneo un poco desnudo.


    Despreciaba a todo el mundo en general, aunque establecía muchos matices en su desprecio.


    En principio, los burgueses no existían para él. Los miraba como quien mira a los animales, sin prestarles más atención que la que se concede al más insignificante de los gorriones o de las gallinas.


    Para él, sólo los oficiales contaban en el mundo, pero no tenía la misma estima por todos. Únicamente respetaba a los apuestos, ya que la única cualidad del militar debía ser la prestancia. Un soldado era un hombre vigoroso, ¡qué diablos!, un gran hombre creado para hacer la guerra y el amor, un hombre de mano dura, de pelo en pecho, nada más. Clasificaba a los generales de la armada francesa según su estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Consideraba que Bourbaki era el mejor hombre de guerra de los tiempos modernos.


    Odiaba profundamente a los oficiales de infantería, que son bajos y gordos y resoplan al marchar, pero sobre todo sentía un invencible desprecio, que rozaba con la repugnancia, por los pobres diablos de la escuela politécnica, esos diminutos y flacos hombres con lentes, torpes y desmañados, tan poco dotados para llevar sus uniformes como un conejo para decir misa, afirmaba. Lo indignaba que en el ejército se tolerase a esos abortos de piernas flacas que caminan como cangrejos, que no beben, que comen poco y que parecen preferir las ecuaciones antes que a las chicas lindas.


    El capitán Épivent tenía constantes éxitos y triunfos con el bello sexo.


    Toda vez que cenaba con una mujer, tenía la seguridad de terminar la noche a solas con ella, compartiendo la misma cama, y si algún obstáculo insuperable impedía la victoria esa misma noche, estaba seguro de conseguirlo al día siguiente. Sus compañeros no querían presentarle a sus amantes, y los dueños de las tiendas, que tenían a sus bonitas mujeres atendiendo en el mostrador, lo conocían, le temían y lo odiaban a muerte.


    Cuando él pasaba, la vendedora, a pesar de ella misma, intercambiaba con él una mirada a través de los vidrios del escaparate, una de esas miradas que valen más que las palabras tiernas, que contienen un llamado y una respuesta, un deseo y una confesión. Y el marido, advertido por una suerte de instinto, dándose vuelta rápidamente, lanzaba una mirada furiosa a la figura orgullosa y engreída del capitán.


    Y cuando el capitán había pasado, sonriente y contento por la impresión que había causado, el comerciante, revolviendo nerviosamente los objetos que tenía delante, declaraba:


    –Ahí va un pavo presumido. ¿Cuándo dejaremos de mantener a todos esos inútiles que arrastran sus sables de lata por las calles? En cuanto a mí, prefiero un carnicero antes que un soldado. Si tiene sangre en su delantal, al menos es sangre de animal; y sirve para algo y el cuchillo que lleva no está destinado a matar hombres. No entiendo cómo toleramos que esos asesinos públicos se paseen por las calles y avenidas mostrando sus instrumentos de muerte. Sé bien que necesitamos de ellos, pero que se los oculte, por lo menos, y que no se los vista como en una mascarada con pantalones rojos y chaquetas azules. Por lo general, uno no viste al verdugo, ¿verdad?


    La mujer, sin contestar, se alzaba imperceptiblemente de hombros, mientras el marido, adivinando el gesto sin verlo, exclamaba:


    –Hace falta ser imbécil para ir a ver desfilar a estos tipejos.


    Por cierto, la fama de conquistador del capitán Epivent era conocida en todo el ejército francés.


    En 1868, su regimiento, el 102 de húsares, se estableció en Rouen.


    Él enseguida se dio a conocer en la ciudad. Aparecía todas las tardes, cerca de las cinco, en el paseo Boieldieu para ir a tomar ajenjo en el café de la Comédie, pero antes de entrar, tenía la costumbre de darse una vuelta por el paseo para mostrar sus piernas, su cintura y su bigote.


    Los comerciantes ruaneses, que también se paseaban, con las manos a la espalda, preocupados por los negocios y hablando del aumento y la baja de los precios, le lanzaban, no obstante, una mirada y murmuraban:


    –¡Qué hombre elegante!


    Después, cuando ya lo conocieron:


    –¡Mira, el capitán Epivent! ¡Desde luego, es buen mozo!


    Las mujeres, al verlo, hacían un pequeño movimiento de cabeza absolutamente gracioso, una especie de estremecimiento de pudor, como si se sintieran débiles o desnudas delante de él. Bajaban un poco la cabeza con un esbozo de sonrisa en los labios y un deseo de que las encontrara encantadoras y les concediera una mirada.


    Cuando se paseaba con un compañero, éste no dejaba nunca de murmurar con celos envidiosos, cada vez que se daba cuenta de su juego:


    –¡Qué suerte tiene, este Epivent!


    Entre las niñas casaderas de la ciudad se había establecido un combate, una carrera, a ver quién lo atrapaba. Iban todas a las cinco, la hora de los oficiales, al paseo Boieldieu, y arrastraban sus faldas, de dos en dos, de un extremo al otro del paseo, mientras los tenientes, capitanes y comandantes, de dos en dos también, arrastraban sus sables por la vereda, antes de entrar en el café.


    Ahora bien, una tarde la bella Irma, la amante –según se decía– del rico empresario Templier-Papon, hizo parar su coche frente al teatro y, bajándose, simuló ir a comprar papel o a encargar tarjetas de visita al impresor Paulard, tan sólo para pasar ante las mesas de los oficiales y lanzar al capitán Epivent una mirada que decía: “Cuando usted quiera”, tan claramente que el coronel Prune, que estaba bebiendo ajenjo con su teniente coronel, no pudo menos que gruñir:


    –¡Tiene suerte este maldito!


    La frase del coronel se repitió; y el capitán Epivent, conmovido por aquella aprobación superior, pasó al día siguiente, vestido de gala y varias veces seguidas, bajo las ventanas de la bella.


    Ella lo vio, se mostró, sonrió.


    Esa misma noche ya era su amante.


    Se mostraron en público, presumieron, se comprometieron mutuamente, orgullosos ambos de semejante aventura.


    En toda la ciudad sólo se hablaba de los amores de la bella Irma con el oficial. El único que los ignoraba era el señor Templier-Papon.


    El capitán Epivent resplandecía de gloria y, a cada instante, repetía:


    “Me acaba de decir Irma... Irma me decía anoche...Ayer, mientras cenaba con Irma...”.


    Durante más de un año se paseó, lució y desplegó por Rouen este amor, como una bandera ganada al enemigo. Se sentía engrandecido por esa conquista, envidiado, más seguro del porvenir, más seguro de la cruz tan deseada, pues todo el mundo tenía puestos los ojos en él y no hay nada mejor que estar a la vista para no caer en el olvido.


    Pero estalló la guerra y el regimiento del capitán fue uno de los primeros en ser enviado a la frontera. Los adioses fueron lamentables. Duraron toda una noche.


    El sable, los pantalones rojos, el quepis, el gabán, habían caído al suelo, desde el respaldo de una silla; el vestido, las enaguas, las medias de seda, estaban esparcidas, caídas también, mezcladas con las prendas del uniforme, en desorden sobre la alfombra, y la habitación revuelta como después de una batalla. Irma, enloquecida, con los cabellos desatados, arrojaba sus brazos con desesperación alrededor del cuello del oficial, estrechándolo y soltándolo luego, rodaba por el piso, arrastraba muebles, arrancaba flecos de los sillones y les mordía los pies, en tanto el capitán, muy emocionado, pero incapaz de consolarla, repetía:


    –Irma, mi pequeña Irma, no puedo hacer nada; tengo que irme.


    Y de tanto en tanto, con la punta del dedo, se enjugaba alguna lágrima que asomaba en el extremo del ojo.

    Se separaron al amanecer. Ella siguió en coche a su amante durante la primera etapa. En el instante de la separación, lo besó casi enfrente del regimiento. A todos les pareció muy dulce, muy digno, muy bueno, y los compañeros estrecharon la mano del capitán, diciéndole:


    –¡Felicitaciones! Esta pequeña finalmente tenía buen corazón.


    Verdaderamente, veían algo de patriótico en su gesto.


    Durante la campaña, el regimiento fue sometido a muchas pruebas. El capitán se comportó heroicamente y finalmente fue condecorado con la cruz. Luego, terminada la guerra, volvió a Rouen en guarnición.


    En cuanto llegó, pidió noticias de Irma pero nadie pudo darle infomación precisa. Según unos, se había divertido con todo el estado mayor prusiano. Según otros, se había ido a casa de sus padres, en los alrededores de Yvetot. Incluso consultó en la municipalidad el registro de las defunciones pero el nombre de su amante no figuraba allí. 


    Y sintió una gran pena, de la cual presumía. Acusaba al enemigo de su infelicidad, atribuía a los prusianos la desaparición de la joven y declaraba:


    –¡En la próxima guerra me las pagarán, miserables!


    Una mañana, cuando entraba al comedor a la hora del almuerzo, un comisionado, un hombre viejo con uniforme y gorro impermeable, le entregó un sobre. Lo abrió y leyó:


    


    Mi querido: Estoy en el hospital, enferma, muy enferma. ¿No vendrás a verme? Me darías un inmenso placer.


    Irma.


     


    El capitán se puso pálido y, lleno de piedad, exclamó:


    –¡Pobrecita, por Dios! En cuanto termine el almuerzo voy a verla.


    Y durante toda la comida contó una y otra vez en la mesa de los oficiales que Irma estaba en el hospital pero que él la haría salir esa misma mañana.


    Sin dudas, la culpa la tenían esos malditos prusianos. Seguramente se vio sola, sin un centavo y en plena miseria, pues seguramente le habrían robado los muebles.


    –¡Ah, los desgraciados!


    Todo el mundo se emocionaba al escucharlo.


    Apenas deslizó su servilleta enrollada en el servilletero de madera, se levantó y, habiendo recogido su sable del perchero y sacando pecho para hacerse más delgado, se abrochó el cinturón y partió con paso rápido para llegar al hospital público.


    Pero la entrada al edificio, adonde él pensaba ingresar de inmediato, le fue severamente negada y tuvo que ir a buscar al coronel, a quien le explicó su caso y del cual obtuvo una nota para el director. Éste, después de haber hecho esperar un rato en su antesala al apuesto capitán, le entregó finalmente una autorización al tiempo que expresaba su desacuerdo con la frialdad de su saludo.


    Desde la puerta de entrada se sintió incómodo en ese asilo de miseria, sufrimiento y muerte. Un muchacho del servicio lo guió.


    Caminaba en puntas de pie para no hacer ruido por los largos pasillos en los que flotaba un olor repugnante a humedad, enfermedad y remedios. Sólo un murmullo de voces perturbaba por momentos el gran silencio del hospital.


    A veces, por una puerta abierta, el capitán divisaba un dormitorio comunitario, con una hilera de camas cuyas sábanas se alzaban por la forma de los cuerpos. Otras mujeres convalecientes, enfundadas en un vestido de tela gris y con un gorro blanco en la cabeza, cosían, sentadas en sillas al pie de sus camas.


    De pronto, su guía se detuvo delante de una de esas galerías repletas de enfermos. Sobre la puerta se leía en grandes letras: “Sifilíticas”. El capitán se estremeció; luego sintió que su rostro enrojecía. A la entrada, una enfermera preparaba un medicamento sobre una pequeña mesa de madera.


    –Yo lo llevaré –dijo–, es en la cama 29.


    Y empezó a caminar delante del oficial. Luego señaló una pequeña cama:


    –Es esa.


    No se veía más que un engrosamiento de las cobijas. Hasta la cabeza estaba oculta bajo la sábana.


    De todas las camas se incorporaban caras pálidas, extrañadas, que miraban el uniforme; caras de mujeres jóvenes y viejas pero que parecían todas feas, vulgares, bajo el humilde camisón reglamentario.


    El capitán, absolutamente turbado, con el sable en una mano y el quepis en la otra, murmuró:


    –Irma.


    En el lecho se produjo un gran movimiento y apareció el rostro de su amante, pero tan cambiado, tan fatigado, tan flaco, que no lograba reconocerlo.


    Ella jadeaba, casi sin poder respirar a causa de la emoción, y exclamó:


    –¡Albert!... ¡Albert!... ¡Eres tú!... ¡Oh!... me alegro...me alegro...


    Y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    La enfermera acercó una silla:


    –Siéntese, señor.


    Se sentó y miró la cara pálida, tan miserable de esa muchacha a quien él había dejado tan bella y fresca.


    Dijo:


    –¿Qué tienes?


    Y ella, deshecha en lágrimas, respondió:


    –Ya lo viste; está escrito sobre la puerta.


    Y escondió sus ojos bajo el borde de la sábana.


    El capitán insistió, consternado, avergonzado:


    –¿Cómo te la contagiaste, mi pequeña muchacha?


    Ella murmuró:


    –Esos cerdos prusianos. Me llevaron a la fuerza y me envenenaron.


    No supo qué decir. La miraba y hacía girar el quepis sobre sus rodillas.


    Las otras enfermas lo miraban fijamente, y él creía sentir un olor a podredumbre, un olor a carne podrida y a infamia en ese dormitorio lleno de mujeres infectadas con la terrible y despreciable enfermedad.


    Irma dijo en voz muy baja:


    –No creo que escape de esta. El médico dice que es muy grave. –Luego, al ver la cruz sobre el pecho del oficial, exclamó–: ¡Oh, te han condecorado! ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánto me alegro! ¡Si pudiera besarte!


    Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorrió la piel del capitán al pensar en ese beso. Sentía ganas de irse, de estar afuera y de no ver más a esa mujer. Sin embargo, permaneció allí, sin saber cómo hacer para levantarse, para decirle adiós. Balbuceó:


    –¿Entonces no te cuidaste?


    Una llamarada pasó por los ojos de Irma:


    –No, quise vengarme, ¡aunque hubiera podido morir! Y los envenené también, a todos, a todos los que pude.Mientras estuvieron en Rouen no me cuidé.


    En un tono avergonzado, en el que se percibía cierto gozo, él declaró:


    –En ese sentido, hiciste bien.


    Más animada, y con las mejillas rojas, dijo:


    –Oh, sí. Más de uno morirá por culpa mía. Es mi venganza.


    Él dijo aún:


    –Tanto mejor. –Y después, levantándose–: Bueno, voy a dejarte porque tengo que estar en lo del coronel a las cuatro.


    Ella sintió una gran emoción:


    –¡Ya me dejas! ¡Oh! ¡Si recién llegaste...!


    Pero él quería irse a toda costa. Entonces dijo:


    –Ya ves que vine enseguida, pero es absolutamente necesario que esté con el coronel a las cuatro.


    Ella preguntó:


    –¿Sigue siempre el coronel Prune?


    –Está siempre él. Lo hirieron dos veces.


    Y ella continuó:


    –¿Y tus compañeros? ¿Hubo muertos?


    –Sí. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, Santal, Caravan y Poivrin, murieron. Sahel perdió un brazo y a Courvoisin le tuvieron que amputar una pierna; Paquet perdió el ojo derecho.


    Ella escuchaba muy atenta. Después, de repente, balbució:


    –Querrás besarme antes de irte, ¿verdad? Ahora no está la señorita Langlois.


    Y, a pesar de la repugnancia que le subía hasta los labios, él los apoyó sobre esa frente pálida, mientras ella, rodeándolo con sus brazos, llenaba de besos enloquecidos el paño azul de su gabán.


    Ella prosiguió:


    –¿Volverás, dime, volverás? Prométeme que volverás.


    –Sí, te lo prometo.


    –¿Cuándo entonces? ¿Puedes el jueves?


    –Sí, el jueves.


    –El jueves, a las dos.


    –Sí. El jueves a las dos.


    –¿Me lo prometes?


    –Te lo prometo.


    –Adiós, mi querido.


    –Adiós.


    Y se marchó, confundido, ante las miradas de toda la sala, inclinando su alta talla para pasar desapercibido. Cuando estuvo en la calle, respiró.


    Por la noche, sus compañeros le preguntaron:


    –¿Y cómo está Irma?


    Él respondió con tono molesto:


    –Tuvo pulmonía; está muy delicada.


    Pero un teniente joven, presintiendo algo en su rostro, buscó información y al día siguiente, cuando el capitán entró al comedor de oficiales, recibió una descarga de risas y bromas.


    Al fin se vengaban.


    Supieron, además, que Irma había participado en las juergas del estado mayor prusiano, que había recorrido la región a caballo con un coronel de los húsares azules y con muchos otros, además, y que, en Rouen, era conocida como la “mujer de los prusianos”.


    Durante ocho días, el capitán fue la víctima del regimiento. Por correo recibía notas alusivas, recetas de médicos especialistas, incluso paquetes de medicamentos cuyas indicaciones estaban escritas en el exterior.


    Y el coronel, puesto al corriente, declaró en tono severo:


    –Y bien, el capitán tenía una linda amistad. Le daré mis felicitaciones.


    Después de doce días, lo llamaron por una nueva carta de Irma. La destrozó con rabia y no la respondió.


    Ocho días más tarde, ella volvió a escribirle diciéndole que estaba muy mal y que quería despedirse.


    El capitán no contestó.


    Transcurridos unos días, recibió la visita del capellán del hospital.


    La señorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que fuera. No pudo negarse a seguir al capellán pero entró al hospital con su corazón henchido de maligno rencor, de vanidad herida, de orgullo humillado.


    La encontró apenas cambiada y pensó que estaba burlándose de él.


    –¿Qué quieres de mí? –le dijo.


    –He querido despedirme de ti. Parece que estoy completamente desahuciada.


    No le creyó.


    –Escucha: me has convertido en el hazmerreír del regimiento y no estoy dispuesto a que esto continúe.


    Ella preguntó:


    –¿Yo? ¿Qué te he hecho?


    El capitán se irritó por no tener nada que contestarle.


    –¡No pienses que voy a volver aquí para que todo el mundo se burle de mí!


    Ella lo miró con sus ojos apagados, en los que empezaba a brillar la cólera, y repitió:


    –¿Qué te hice yo? ¿No fui buena contigo, quizás? ¿Acaso alguna vez te pedí algo? Si no hubieras aparecido, me habría quedado con Monsieur Templier-Papon y hoy no me encontraría acá. Si alguno de los dos tiene reproches que hacer, no eres tú.


    El capitán replicó, en un tono vibrante:


    –No te hago reproches, pero no puedo seguir visitándote porque tu conducta con los prusianos ha sido la vergüenza de toda la ciudad.


    Con un sobresalto, ella se sentó en la cama:


    –¿Mi conducta con los prusianos? Cuando te dije que ellos me apresaron y que no me cuidé fue porque quería envenenarlos. No me hubiera sido difícil curarme si hubiera querido, pero yo quería matarlos, ¡y los maté!


    El capitán permanecía de pie:


    –De todos modos, es una vergüenza.


    Ella sintió una especie de ahogo, luego continuó:


    –¿Qué es lo vergonzoso, dime, de dejarme morir para exterminarlos? No hablabas así cuando venías por mí a la calle Jeanne-d’Arc. ¡Ah!, ¡es vergonzoso! ¡Tú no habrás hecho tanto con tu cruz de honor! ¡Yo la merezco más que tú, te das cuenta, más que tú, yo he matado más prusianos que tú...!


    El capitán permanecía estupefacto delante de ella, temblando de indignación.


    –¡Ah!, calla... sabes... cállate... porque... no permito que te metas en esas cosas...


    Pero ella no lo escuchaba en absoluto:


    –¡Así que ustedes les hicieron mucho daño a los prusianos! ¿Habría pasado esto si ustedes les hubieran impedido llegar a Rouen? ¡Dime! Eran ustedes quienes debían detenerlos, ¿comprendes? Y yo les he hecho más daño que tú, sí, yo, más daño puesto que voy a morir mientras tú te paseas y te engalanas para seducir mujeres...


    Desde cada cama se levantaba una cabeza y todos los ojos miraban a este hombre uniformado que tartamudeaba:


    –¡Cállate!... ¡Cállate!...


    Pero ella no se callaba. Gritaba:


    –¡Ah, sí, eres un engreído! Te conozco. Claro que te conozco. Te digo que yo les he hecho más daño que tú, sí, yo, y que he matado más que todo tu regimiento junto... ¡Anda, vete!... ¡Cobarde!


    Y, en efecto, se marchó, huyó a grandes pasos por entre las dos filas de camas donde se agitaban las sifilíticas. Y escuchaba la voz jadeante, penetrante, de Irma, que lo perseguía:


    –¡Más que tú, sí, he matado más prusianos que tú, más que tú...!


    Trastabilló escaleras abajo y corrió a encerrarse en su casa.


    Al día siguiente se enteró de que ella había muerto.

  


  
    La madre de los monstruos


     


     


     


    Recordé esta horrible historia y a esa horrible mujer cuando días atrás vi pasar, en una playa frecuentada por gente rica, una parisina conocida, joven, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos.


    Mi historia es de hace tiempo, pero estas cosas no se olvidan.


    Un amigo me había invitado a quedarme unos días en su casa, en una pequeña ciudad de provincia. Para agasajarme, me paseó por todos lados, me hizo ver ponderados paisajes, castillos, industrias, ruinas; me mostró monumentos, iglesias, viejas puertas talladas, árboles de enorme porte o de formas extrañas, el roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.

    Después de haber examinado con exclamaciones de entusiasmo complaciente todas las curiosidades de la comarca, mi amigo me confesó con rostro apenado que no quedaba nada más por visitar. Yo respiré. Al fin iba a poder descansar un poco, a la sombra de los árboles. Pero de repente lanzó un grito:


    –¡Ah, sí! Tenemos a la madre de los monstruos. Tengo que hacértela conocer.


    Yo pregunté:


    –¿A quién? ¿La madre de los monstruos?


    Él continuó:


    –Es una mujer abominable, un verdadero demonio, un ser que cada año, voluntariamente, da a luz niños deformes, horrendos, espeluznantes, verdaderos monstruos, y se los vende a los que se dedican a mostrar fenómenos.Estos temibles empresarios vienen a informarse, de tanto en tanto, si ella produjo algún nuevo engendro y si les gusta, se lo llevan y le pagan una renta a la madre. Tiene once criaturas de esta naturaleza. Es rica. Crees que me divierto, que invento, que exagero. No, amigo. No hago más que referirte la verdad, la exacta verdad. Vamos a ver a esta mujer. Ya te contaré cómo se convirtió en una fábrica de monstruos.


    Me llevó a las afueras de la ciudad.


    La mujer vivía en una casa pequeña y linda, al costado de la ruta. Lucía agradable y bien cuidada. El jardín lleno de flores olía bien. Parecía la casa de un escribano retirado de los negocios.


    Una mucama nos hizo pasar a una especie de pequeño salón de campo, y apareció la miserable.


    Tenía alrededor de cuarenta años. Era una mujer grande, de rasgos duros pero bien formada, vigorosa y sana, el tipo exacto de una mujer de campo robusta, medio bruta y medio mujer.


    Conocía la reprobación que caía sobre ella y recibía a las personas con una humildad rencorosa.


    Preguntó:


    –¿Qué desean los señores?


    Mi amigo dijo:


    –Me dijeron que su último hijo era normal, que no se parecía a sus hermanos. Quise comprobarlo. ¿Es verdad?


    Echó sobre nosotros una mirada insidiosa y furiosa, y respondió:


    –¡Oh, no! ¡Oh. no, señor! Él es aún más feo que los otros. No tengo suerte, no tengo suerte. Todos iguales, señor, todos iguales, es una desgracia, ¿puede ser que el buen Dios sea tan duro con una pobre mujer como yo, sola en el mundo? ¿Puede ser?


    Hablaba muy rápido, con los ojos bajos y un aire hipócrita, como una bestia feroz atemorizada. Suavizaba el tono áspero de su voz y uno se asombraba de que sus palabras llorosas y emitidas en falsete salieran de ese gran cuerpo huesudo, demasiado fuerte, con ángulos toscos, que parecía hecho para gestos vehementes y para aullar como un lobo.


    Mi amigo pidió:


    –Querríamos ver a su pequeño.


    Me pareció que se sonrojaba. ¿Me equivoqué quizás? Después de unos instantes de silencio, ella dijo en una voz más fuerte:


    –¿De qué les serviría?


    Ella había levantado la cabeza y nos echaba vistazos bruscos con fuego en la mirada.


    Mi amigo insistió:


    –¿Por qué no quiere que lo veamos? Usted se lo muestra a mucha gente. ¡Usted sabe de quién hablo!


    Se sobresaltó y, liberando su voz y su cólera, gritó:


    –¿Es para eso que vinieron? ¡Díganme! ¿Para insultarme? ¿Porque mis hijos son como bestias? ¡Díganme! ¡No los verán! ¡No! ¡No! ¡Váyanse!, ¡váyanse! Yo sé que todos quieren verme agonizar.


    Avanzó hacia nosotros, las manos en las caderas. Ante el sonido brutal de su voz, una especie de gemido o más exactamente un maullido, un grito lamentable de idiota, salió de la pieza vecina. Me estremecí hasta la médula. Retrocedimos ante de ella.


    Mi amigo dijo, en tono severo:


    –Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga cuidado, algún día le traerá mala suerte.


    La mujer empezó a temblar de furia, agitando sus puños, trastornada, aullando:


    –¡Váyanse! ¿Encima me traerá mala suerte? ¡Váyanse, sinvergüenzas!


    Estaba a punto de saltarnos encima. Nos escapamos con el corazón agitado.


    Cuando estuvimos afuera, mi amigo me preguntó:


    –¡Y bien! ¿La viste? ¿Qué te pareció?


    Le contesté:


    –Cuéntame la historia de esa bestia.


    Y esto es lo que me contó mientras volvíamos a paso lento por la ruta principal, bordeada de cosechas ya maduras, que un viento ligero, soplando por ráfagas, hacía ondular como a un mar en calma.


     


    Hace tiempo, esta muchacha era sirvienta en una granja; era fuerte, ordenada y ahorrativa. No se le conocían pretendientes; tampoco se sospechaba que tuviera debilidades.


    Tuvo un desliz, como les pasa a todas, una tarde de cosecha, en medio de las gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmóvil y pesado parece estallar de calor y empapa de sudor los cuerpos morenos de los muchachos y las chicas.


    Pronto se dio cuenta de que estaba embarazada y la vergüenza y el miedo se apoderaron de ella. Queriendo esconder a toda costa su desgracia, se apretaba con violencia el vientre con un sistema que había inventado, un corsé de fuerza, hecho con tablillas y cuerdas. Cuanto más se le hinchaba el vientre por la presión del niño que iba creciendo, más apretaba ella el instrumento de tortura, sufriendo el martirio, pero valerosa ante el dolor, siempre sonriente y ágil, sin dejar que se viera ni se sospechara nada.


    Paralizó en sus entrañas a ese pequeño ser, estrujado por la espantosa máquina; lo comprimió, lo deformó, lo convirtió en un monstruo. Su cráneo apretado se alargó y emergió en punta con dos enormes ojos saltones que salían de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo crecieron enroscados como los sarmientos de la vid, se alargaron desmesuradamente, terminando en dedos parecidos a patas de araña.


    El torso permaneció muy pequeño y redondo como una nuez.


    Dio a luz en pleno campo una mañana de primavera.


    Cuando las escardadoras que acudieron en su ayuda vieron la bestia que salía de su cuerpo, se escaparon gritando. Y se expandió el rumor en la comarca de que había parido un demonio. Desde entonces la llaman “la Diabla”.


    La echaron del trabajo. Vivió de la caridad y quizás de amores ocultos, ya que era una linda chica y no todos los hombres le tienen miedo al infierno.


    Crió a su monstruo, a quien por cierto aborrecía, con un odio salvaje, y lo habría estrangulado probablemente si el cura, previendo el crimen, no la hubiera asustado con la amenaza de la justicia.


    Ahora bien, cierto día pasaron por el lugar unos exhibidores de curiosidades y, al escuchar hablar del aterrador engendro, pidieron verlo para llevárselo si les gustaba. Les gustó y le dieron a la madre quinientos francos en efectivo. Ella, avergonzada, al principio se negaba a dejar ver esa especie de animal; pero cuando descubrió que valía dinero y excitaba el deseo de esa gente, se puso a regatear, a discutir centavo a centavo, destacando las deformidades de su hijo y alzando sus precios con tenacidad de campesino.


    Para que no la robaran, les hizo firmar un papel. Y se comprometieron a pagarle además cuatrocientos francos por año, como si hubieran tomado ese bicho a su servicio.


    Esa ganancia inesperada volvió loca a la madre y el deseo de dar a luz a otro fenómeno para disfrutar de rentas como una burguesa, jamás la abandonó.


    Como era muy fecunda, logró su propósito, y al parecer se volvió hábil para variar las formas de sus monstruos según las presiones que les hacía padecer durante el tiempo del embarazo.


    Tuvo engendros alargados y flacos, algunos parecidos a cangrejos, otros semejantes a lagartos. Varios murieron y se sintió desconsolada.


    La justicia intentó intervenir pero nada pudo probarse. Se la dejó fabricar en paz sus fenómenos.


    En la actualidad, posee once engendros bien vivos que le reportan entre cinco y seis mil francos al año. Sólo uno ha quedado sin ubicación, el que no ha querido mostrarnos. Pero no lo va a conservar por mucho tiempo puesto que ya la conocen los buscadores de curiosidades de todo el mundo y vienen de tanto en tanto a ver si tiene algo nuevo.


    Incluso organiza subastas entre ellos, cuando el sujeto vale la pena.


     


    Mi amigo se calló. Un disgusto profundo me inundó el corazón y al mismo tiempo una cólera tumultuosa, una desazón por no haber estrangulado a esa bestia cuando la tuve a mano.


    Pregunté:


    –¿Quién es el padre, finalmente?


    Contestó:


    –No se sabe. Tiene o tienen cierto pudor. Él o ellos se esconden. Probablemente compartan los beneficios.


     


    *


     


    Ya no me acordaba de esta lejana aventura, hasta que el otro día, en una playa de moda, vi a lo lejos una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada de hombres que la respetaban.


     Iba por la playa con un amigo, el médico de la estación. Diez minutos más tarde, divisé una criada que cuidaba tres niños revolcándose en la arena.


    Un par de pequeñas muletas estaban tiradas en el suelo y me emocioné. Me di cuenta entonces de que esos tres pequeños seres eran deformes, jorobados y encorvados, horrorosos.


    El doctor me dijo:


    –Son los engendros de la encantadora mujer que recién encontraste.


    Una piedad profunda por ella y por ellos se apoderó de mi alma. Exclamé:


    –¡Oh, pobre madre! ¿Cómo puede reírse todavía?


    Mi amigo continuó:


    –No le tengas lástima, querido amigo. A los pobres chicos, hay que compadecer. Son el resultado de haber conservado la cintura estrecha hasta el último día. Esos monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe perfectamente bien que en ese juego arriesga su vida. ¿Qué le importa, con tal de permanecer bella y amada?


    Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendía a sus fenómenos.

  


  
    El collar


     


     


     


    Era una de esas jóvenes bellas y encantadoras, nacidas, como por error del destino, en una familia de empleados. Carecía de dote; no tenía esperanzas ni manera de ser conocida, comprendida, amada, desposada por un hombre rico y distinguido y dejó que la casaran con un insignificante empleado del ministerio de Instrucción Pública.


    Al no poder engalanarse, fue una mujer simple, pero desdichada como alguien venido a menos, ya que las mujeres no tienen clase social ni raza. Su belleza, su gracia y su encanto son su cuna y su familia. Su natural fineza, su instinto elegante, la ductilidad de su espíritu son para ellas su única jerarquía y de este modo se igualan las hijas del pueblo con las más grandes damas.


    Sufría constantemente, sintiendo que había nacido para merecer todas las delicadezas y todos los lujos. Sufría por la pobreza de su vivienda, la miseria de sus paredes, el deterioro de sus sillas, la fealdad de las telas. Todas estas cosas que pasarían desapercibidas para otra mujer de su clase social la torturaban y la indignaban.


    La vista de la pequeña bretona que limpiaba su humilde casa despertaba en ella una profunda tristeza y sueños desesperados. Ella soñaba con antecámaras silenciosas, tapizadas con telas orientales, iluminadas por altas lámparas de bronce, y con los dos lacayos en pantalón corto que dormían en grandes sillones, amodorrados por el calor pesado de la estufa. Ella soñaba con grandes salones tapizados en seda antigua, en muebles finos con valiosos adornos, y en los pequeños salones coquetos, perfumados, construidos para conversaciones de cinco horas con los amigos más íntimos, los hombres famosos y solicitados a los cuales todas las mujeres envidian y de quienes reclaman atención.


    Cuando se sentaba para cenar delante de la mesa redonda cubierta con un mantel de tres días, frente a su marido que destapaba la sopera diciendo, encantado: “¡Ah!, ¡el exquisito puchero!, no conozco nada mejor que esto...” ella pensaba en las cenas distinguidas, en las platerías relucientes, en los tapices que poblaban las paredes con personajes antiguos y extrañas aves en medio de un bosque encantado; ella pensaba en los exquisitos manjares servidos en vajillas maravillosas, en las galanterías murmuradas y escuchadas con una sonrisa de esfinge, mientras se comía la carne rosa de una trucha o las alas de un faisán.


    No tenía ropa elegante ni alhajas, nada. Y era lo que deseaba; se sentía hecha para eso. Hubiera deseado tanto agradar, ser envidiada, seducir y ser deseada.


    Tenía una amiga rica, una compañera de colegio a la que ya no quería ir a visitar por lo mucho que sufría al volver. Lloraba durante días enteros de pena, de tristeza, de desesperación y de angustia.


    Ahora bien, un día su marido llegó con aire triunfador y sosteniendo en la mano un gran sobre.


    –Toma –le dijo– esto es para ti.


    Ella rompió el papel con energía y sacó una tarjeta impresa que decía:


     


    El ministro de Instrucción Pública y la Sra. de Georges Ramponneau ruegan al Sr. y la Sra. Loisel les hagan el honor de asistir a la velada en el hotel del ministerio el lunes 18 de enero.


     


    En lugar de estar encantada con la noticia, como esperaba su marido, tiró con desprecio la invitación sobre la mesa y murmuró:


    –¿Qué quieres que haga con esto?


    –Pero, mi querida, pensaba que te pondrías contenta. No sales nunca y es una excelente ocasión. Me costó mucho conseguir la invitación. Todo el mundo la quiere, es muy buscada y no dan muchas a los empleados. Verás a todo el mundo oficial.


    La mujer lo miró irritada y le dijo con impaciencia:


    –¿Qué quieres que me ponga para ir allá?


    Él no lo había pensado, balbuceó:


    –Pues el vestido que usas para ir al teatro. Me parece muy bien, a mí...


    Se calló, estupefacto, desconcertado, al ver que su mujer lloraba. Dos gruesas lágrimas descendían lentamente desde las comisuras de los ojos hacia las comisuras de la boca. Él volvió a balbucear:


    –¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?


    Mas ella, con gran esfuerzo, dominó su pena y respondió con una voz calma al tiempo que secaba sus húmedas mejillas.


    –Nada. Sólo que no tengo ropa apropiada y por eso no puedo ir a esa fiesta. Dale tu invitación a algún colega cuya mujer esté mejor vestida que yo.


    Su marido se afligió mucho. Y añadió:


    –Veamos, Matilde. ¿Cuánto costará un vestido adecuado, que también podría servirte para otras ocasiones, algo simple?


    La mujer reflexionó por unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando también en la suma que podría pedir sin provocar una negación inmediata y una exclamación alarmada del austero empleado.


    Finalmente, respondió, dubitativa:


    –No sé exactamente, pero me parece que con cuatrocientos francos podría alcanzar.


    El hombre palideció pues reservaba justamente esa suma para comprar un fusil e ir de caza, el verano siguiente, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que los domingos solían ir por ahí a tirar a las alondras.


    Sin embargo, dijo:


    –Hecho. Te doy cuatrocientos francos. Pero trata de conseguir un lindo vestido.


    El día de la fiesta se aproximaba y la Sra. Loisel parecía triste, inquieta, ansiosa, aunque su vestido estaba listo. Una tarde, su marido le dijo:


    –¿Qué te pasa?, veamos, hace tres días que estás muy rara.


    Ella contestó:


    –Me preocupa no tener ninguna joya, ni una piedra, algo para ponerme. Pareceré una miserable, de todos modos. Casi preferiría no ir a esa velada.


    Él insistió:


    –Llevarás flores naturales. Es muy elegante en esta estación. Por diez francos tendrás dos o tres rosas magníficas.


    No la convenció.


    –No... no hay nada más humillante que parecer pobre en medio de mujeres ricas.


    Pero su marido exclamó:


    –¡Qué tonta eres! Ve a encontrarte con tu amiga, la señora Forestier, y pídele que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga como para hacerlo.


    Ella lanzó un grito de alegría.


    –Es verdad. No lo había pensado.


    Al día siguiente se presentó en la casa de su amiga y le contó su preocupación.


    La señora Forestier fue hacia su guardarropa con espejo, tomó un gran cofre, lo trajo, lo abrió y le dijo a la señora Loisel:


    –Elige, querida.


    Vio primero unas pulseras, luego un collar de perlas, luego una cruz veneciana de oro y piedras preciosas, con un trabajo admirable. Se probaba las joyas delante del espejo, dudaba; no podía decidirse a quitárselas, a devolverlas. Preguntaba continuamente:


    –¿Tienes más?


    –Pero sí. Elige. No sé qué puede gustarte.


    Repentinamente, en una caja de terciopelo negro, descubrió un soberbio collar de diamantes, y su corazón se puso a latir de modo incontrolable. Sus manos temblaban al tomarlo. Lo colocó alrededor de su cuello, sobre su vestido, y permaneció extasiada delante de ella misma.


    Luego preguntó, titubeante, llena de angustia:


    –¿Puedes prestarme este, sólo este?


    –Pero sí, por supuesto.


    Saltó al cuello de su amiga, la abrazó arrebatadamente y luego huyó con su tesoro.


    Cuando llegó el día de la fiesta, la señora Loisel tuvo gran éxito. Era la más linda: elegante, graciosa, sonriente y exultante de alegría. Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, buscaban que alguien los presentara. Todos los directores querían bailar con ella. El ministro reparó en su figura.


    Danzaba con embriaguez, con pasión, atontada por el placer, sin pensar en nada, inmersa en el triunfo de su belleza, en la gloria de su éxito, en una especie de nube de felicidad formada por todos esos homenajes, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por esa victoria tan completa y dulce para su corazón de mujer.


    Salió cerca de las cuatro de la mañana. Su marido, después de medianoche, dormía en un pequeño salón desierto, con otros tres señores cuyas mujeres se divertían mucho. Él le puso sobre los hombros el abrigo que había llevado para la salida, ropa modesta de la vida ordinaria y cuya pobreza contrastaba con la elegancia de la ropa de fiesta. Ella lo percibió y quiso desaparecer para no ser notada por las otras mujeres que se envolvían en ricas pieles. Loisel la retuvo:


    –Espera entonces. Vas a tomar frío afuera. Voy a llamar un carruaje.


    Pero ella no lo escuchó y descendió rápidamente la escalera. Cuando estuvieron en la calle, no encontraron coche y se pusieron a gritar a los cocheros que veían pasar a lo lejos. Descendieron hacia el Sena, desesperados, tiritando de frío. Finalmente, encontraron sobre el muelle una de esas viejas berlinas noctámbulas que sólo se ven en París una vez llegada la noche, como si durante el día tuvieran vergüenza de su mísero aspecto. Los llevó hasta la puerta de su casa, calle des Martyrs, y entraron tristemente en su hogar. Todo había terminado para ella. Él, en cambio, pensaba que debía estar en el ministerio a las diez.


    Ella, para verse una vez más en su gloria, se quitó delante del espejo el abrigo que se había echado sobre los hombros.


    Pero de repente lanzó un grito. ¡Alrededor del cuello ya no tenía el collar de diamantes!


    Su marido, a medio desvestir, preguntó:


    –¿Qué te pasa?


    Ella se dio vuelta hacia él, aterrada.


    ¬–Yo... yo... no tengo más el collar de diamantes de la señora Forestier.


    Él se levantó, consternado:


    –¡Qué!... ¡cómo!... ¡No puede ser!


    Y buscaron en los pliegues del vestido, en los del abrigo, en los bolsillos, por todos lados. No encontraron nada. Él preguntaba:


    –¿Estás segura de que lo tenías todavía al salir del baile?


    –Sí. Lo toqué en el vestíbulo del ministerio.


    –Pero si la hubieras perdido en la calle, habríamos escuchado cuando caía. Debe estar en el coche.


    –Sí. Es probable. ¿Tomaste el número?


    –No. Y tú, ¿no lo miraste?


    –No.


    Ambos se contemplaron aterrados. Por último, Loisel volvió a vestirse.


    –Voy a rehacer todo el trayecto que recorrimos a pie, para ver si lo encuentro.


    Y se fue. Ella permaneció en traje de fiesta, sin fuerza para acostarse, desplomada sobre una silla, sin ánimo, incapaz de pensar.


    Su marido volvió alrededor de las siete. No había encontrado nada. Más tarde fue a la prefectura de Policía, a los diarios para ofrecer una recompensa, a las compañías de pequeños carruajes, a todos los lados adonde lo guiaba una leve esperanza.


    Ella lo esperó todo el día en el mismo estado de consternación frente a ese horrible desastre.


    Loisel volvió a la noche con el rostro desencajado, empalidecido; no había descubierto nada.


    –Tienes –dijo él– que escribirle a tu amiga para decirle que se te rompió el cierre del collar y que lo harás reparar. Eso nos dará tiempo para devolvérselo.


    La mujer escribió bajo su dictado.


    Al cabo de una semana habían perdido toda esperanza.


    Y Loisel, envejecido en cinco años, declaró:


    –Debemos intentar reemplazar esta joya.


    Al día siguiente tomaron la caja que la contenía y fueron a la casa del joyero cuyo nombre se encontraba dentro. El hombre consultó sus libros.


    –No soy yo, señora, quien ha vendido este collar de diamantes; debo haber provisto el estuche, únicamente.


    Anduvieron entonces de joyero en joyero buscando una alhaja parecida, consultando sus recuerdos, enfermos los dos de tristeza y de angustia.


    En una boutique del Palais-Royal encontraron un collar de diamantes que les pareció absolutamente parecido al que ellos buscaban. Valía cuarenta mil francos. Se los dejarían a treinta y seis mil.


    Le rogaron al joyero que se los reservara por tres días. Y quedaron en que lo devolverían por treinta y cuatro mil francos en caso de encontrar el primer collar antes del fin de febrero. Loisel tenía dieciocho mil francos que le había dejado su padre. Pediría prestado el resto.


    Y lo consiguió: pidiendo mil francos a uno, quinientos al otro, cinco luises por aquí, tres luises por allá. Firmó pagarés, tomó compromisos ruinosos, hizo negocios con usureros y con toda clase de prestamistas.


    Tomó compromisos hasta el fin de su existencia, arriesgó su firma sin saber si podría responder por ella y, asustado por las angustias del porvenir, por la oscura miseria que iba a cernirse sobre él, por la perspectiva de todas las privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue en busca del nuevo collar, depositando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil francos.


    Cuando la señora Loisel devolvió la joya a la señora Forestier, ésta le dijo, en un tono ofendido:


    –Debiste devolvérmela antes porque podía haberla necesitado.


    No abrió el estuche, cosa que temía su amiga. Si se hubiera dado cuenta de la sustitución, ¿qué habría pensado?, ¿qué habría dicho? ¿No la habría tomado por una ladrona?


    La señora Loisel conoció la vida horrible de los necesitados. Y lo hizo con resolución, sin dudar, heroicamente. Había que pagar esa deuda aterradora. Ella pagaría. Despidieron a la mucama, cambiaron de casa, alquilaron una buhardilla.


    Conoció los pesados trabajos domésticos, las odiosas tareas de la cocina. Lavó la vajilla, estropeando sus uñas rosadas con las ollas grasientas y el fondo de las cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los trapos que ponía a secar en una cuerda; bajaba la basura a la calle cada mañana y subía el agua, deteniéndose en cada piso para tomar aliento. Y, vestida como una mujer del pueblo, fue a la frutería, al almacén, a la carnicería, con la cesta al brazo, regateando y recibiendo insultos al defender centavo a centavo su miserable dinero. Cada mes había que abonar pagarés, renovar otros, pedir prórrogas.


    El marido, por las tardes, trabajaba poniendo en orden las cuentas de un comerciante y a la noche, a menudo, hacía copias a cinco centavos la página.


    Y esa vida duró diez años.


    Al cabo de los diez años, habían devuelto todo, todo, con la tasa de la usura y la acumulación de intereses superpuestos.


    La señora Loisel parecía vieja entonces. Se había convertido en la mujer fuerte, dura y ruda de los matrimonios pobres. Mal peinada, con las polleras torcidas y las manos rojas, hablaba en voz alta, baldeaba los pisos. Pero a veces, cuando su marido estaba en la oficina, ella se sentaba junto a la ventana y soñaba con esa velada de antaño, con ese baile en el que había estado tan bella y había sido tan festejada.


    ¿Qué hubiera pasado si no hubiera perdido esa joya? ¡Quién sabe!, ¡quién sabe! ¡Qué cambiante es la vida! ¡Qué poca cosa hace falta para perderse o salvarse!


    Ahora bien, un domingo, cuando fue a dar un paseo por los Champs-Elysées para descansar de los trabajos de la semana, vio de repente una señora que paseaba a un niño. Era la señora Forestier, siempre joven, siempre bella, siempre seductora. La señora Loisel se sintió emocionada. ¿Le hablaría? Sí, por supuesto. Y ahora que había pagado, le diría todo. ¿Por qué no?


    Se acercó.


    –Buen día, Jeanne.


    La otra no la reconoció, asombrándose de ser llamada tan familiarmente por esa mujer. Balbuceó:


    –¡Pero... señora!... No sé... debe estar equivocada.


    –No. Soy Mathilde Loisel.


    Su amiga lanzó un grito:


    –¡Oh!... mi pobre Mathilde, ¡cómo has cambiado!


    –Sí, pasé días muy duros después de que dejé de verte; y muchas miserias... ¡y todo eso por tu culpa!...


    –¿Mía?... ¿Cómo puede ser?


    –Recuerdas bien el collar de diamantes que me prestaste para ir a la fiesta del ministerio.


    –Sí. ¿Y bien?


    –Y bien. La perdí.


    –¡Cómo!, si me la devolviste.


    –Yo te entregué otra muy parecida. Y tardamos diez años en pagarla. Comprendes que no ha sido fácil para nosotros, que no tenemos nada... En fin, ya pasó, y estoy muy contenta.


    La señora Forestier se detuvo.


    –¿Dices que has comprado un collar de diamantes para reemplazar el mío?


    –Sí. No te habías dado cuenta, ¿eh? Eran muy parecidos.


    Y ella sonrió con una alegría orgullosa e ingenua.


    La señora Forestier, muy emocionada, le tomó las dos manos.


    –¡Oh!, ¡mi pobre Mathilde! Pero el mío era falso. ¡A lo sumo valía quinientos francos!...

  


  
    La cabellera


     


     


     


    Las paredes de la celda estaban desnudas, pintadas a la cal. Una ventana angosta y con rejas, ubicada bien arriba para que nadie pudiera alcanzarla, aclaraba esta pequeña habitación, luminosa y siniestra; y el loco, sentado sobre una silla de paja, nos miraba con ojos fijos, vagos y atormentados. Era muy delgado, con mejillas ahuecadas y cabellos casi blancos que uno adivinaba encanecidos en algunos meses. Su ropa parecía muy amplia para sus miembros enflaquecidos, para su pecho estrecho, para su vientre contraído. Uno sentía que este hombre estaba devastado, destruido por su pensamiento, por un Pensamiento, como un fruto por un gusano. Su Locura, su idea estaba allí, en esa cabeza, obstinada, persistente, devoradora. Destruía su cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inapresable, la Inmaterial Idea consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida. ¡Qué misterio este hombre aniquilado por un Sueño! ¡Daba pena, temor y piedad este Poseído! ¿Qué extraño, terrible y mortal sueño habitaba tras esa frente que él fruncía con arrugas profundas, continuamente en movimiento?


    El médico me dijo:


    –Tiene unos terribles ataques de furia; es uno de los dementes más singulares que he visto. Padece locura erótica y macabra. Es una especie de necrofilia. Además, ha escrito su diario en el que nos muestra claramente la enfermedad de su espíritu. Su locura es, por decirlo así, palpable. Si le interesa, puede revisar este documento.


    Seguí al doctor hasta su oficina y me entregó el diario de este miserable hombre.


    –Léalo –dijo– y me dará su opinión.


    Esto es lo que contenía el cuaderno:


     


    Hasta la edad de treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida se me presentaba muy simple, muy buena y muy fácil. Era rico. Me gustaban tantas cosas que no podía sentir pasión por nada. ¡Es bueno vivir! Me despertaba feliz, cada día, para hacer cosas que me gustaban y me acostaba satisfecho, con la esperanza serena de un mañana y un futuro sin preocupaciones.


    Había tenido algunas amantes pero sin haber sentido jamás que mi corazón enloquecía de deseo o que mi alma agonizaba de amor después de la posesión. Es bueno vivir así. Amar es mejor, pero es terrible. Aunque los que aman como todo el mundo deben sentir una ardiente felicidad, quizás sea menor que la mía, puesto que el amor se me presentó de manera increíble.


    Como era rico, buscaba muebles antiguos y viejos objetos, y a menudo pensaba en las manos desconocidas que habían palpado esas cosas, en los ojos que las habían admirado, en los corazones que las habían amado, ¡porque uno ama las cosas! Era frecuente que permaneciera durante horas, horas y horas mirando un pequeño reloj del siglo pasado. Era tan adorable, tan lindo, con su esmalte y su oro labrado. Y seguía funcionando como el día en que una mujer lo había comprado, encantada de poseer esa fina joya. Nunca había dejado de palpitar, de vivir su vida mecánica y, después de un siglo, continuaba siempre con su tic-tac regular. ¿Quién habrá sido la primera en llevar sobre su seno, entre la tibieza de las telas, el corazón del reloj, latiendo contra su corazón de mujer? ¿Qué mano lo habrá tenido en la punta de sus dedos levemente sensuales, le habrá girado las agujas en un sentido y en otro y luego le habrá secado los pastores de porcelana empañados un segundo por la humedad de la piel? ¿Qué ojos habrán espiado en esa esfera florida la hora esperada, la hora deseada, la hora divina?


    ¡Cómo hubiera querido ver, conocer, a la mujer que había elegido ese objeto exquisito y raro! ¡Pero está muerta! ¡El deseo de las mujeres de otro tiempo me posee; amo, a la distancia, a todas aquellas que han amado! La historia de las caricias pasadas me llena el corazón de tristeza. ¡Oh!, ¡la belleza, las sonrisas, las caricias jóvenes, las esperanzas! ¿Todo eso no debería ser eterno?


    ¡Cuánto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y que están muertas! ¡El beso es inmortal! Va de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad; los hombres lo recogen, lo dan y mueren.


    El pasado me atrae, el presente me da temor porque el futuro es la muerte. Lamento todo lo que se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; querría detener el tiempo, detener la hora. Pero ella pasa, se va, se va y segundo tras segundo se lleva una parte de mí para la nada del mañana. Y jamás volveré a vivir.


    Adiós, mujeres del pasado. Las amo.


    Pero no me quejo. Yo mismo he encontrado a quien yo esperaba, y gracias a ella he disfrutado de increíbles placeres.


    Una mañana de sol paseaba por París, el alma de fiesta, los pies alegres, mirando los negocios con ese vago interés del caminante ocioso. De repente, descubrí en una tienda de antigüedades un mueble italiano del siglo XVII. Era muy bello, muy extraño. Lo atribuí a un artista veneciano de nombre Vitelli, quien fuera célebre en esa época.


    Seguí de largo.


    ¿Por qué el recuerdo de ese mueble me persiguió con tanta fuerza que tuve que volver sobre mis pasos? Me detuve de nuevo delante del negocio para volver a verlo y sentí que me tentaba.


    ¡Qué cosa peculiar la tentación! Uno mira un objeto y, poco a poco, te seduce, te perturba, te invade tal como lo haría un rostro de mujer. Su encanto te penetra, extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomía de objeto; y uno ya lo ama, uno lo desea, uno lo quiere. Una necesidad de posesión se apodera de nosotros, una necesidad dulce al principio, como tímida, pero que va creciendo, se vuelve violenta, irresistible. Y parece que los comerciantes adivinan, en la luz de la mirada, el deseo secreto y creciente.


    Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa. Lo coloqué en mi habitación.


    ¡Oh, compadezco a quienes no conocen esa luna de miel entre el coleccionista y el objeto que acaba de comprar! Se lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera de carne; se vuelve a cada rato cerca de él, se piensa siempre en él, vaya adonde vaya o haga lo que haga. Su amado recuerdo te sigue en la calle, en el mundo, por todos lados; y cuando uno vuelve a su casa, aun antes de quitarse los guantes y el sombrero, va a contemplarlo con una ternura de amante.


    Verdaderamente, durante ocho días, adoré a ese mueble. Abrí a cada momento sus puertas, sus cajones; lo tocaba con fruición, disfrutando de todas las íntimas alegrías de la posesión.


    Ahora bien, una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que allí debía haber un escondite. Mi corazón comenzó a latir y pasé la noche buscando el secreto sin poder descubrirlo.


    Lo logré al día siguiente, hundiendo una cuchilla en una pequeña fisura de la madera. Una tabla se deslizó y descubrí, desplegada sobre un fondo de terciopelo negro, ¡una maravillosa cabellera de mujer!


    Sí, una cabellera, una enorme trenza de cabellos rubios, casi rojizos, que habrían sido cortados contra la piel, y atados con un cordón dorado.


    ¡Quedé estupefacto, temblando, perturbado! Un perfume casi imperceptible, tan viejo que parecía el alma de un aroma, emanaba de ese misterioso cajón y de esa sorprendente reliquia.


    La tomé con mucho cuidado, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Enseguida se desplegó, extendiendo su torrente dorado que llegó hasta el piso, espeso y liviano, suave y brillante como la cola de fuego de un cometa.


    Una emoción extraña me invadió. ¿Qué era eso? ¿Cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué habían encerrado esos cabellos en ese mueble? ¿Qué aventura, qué drama ocultaba este recuerdo? ¿Quién los había cortado?, ¿un amante, el día de la despedida?, ¿un marido, un día de venganza?, ¿o bien aquella que los había llevado sobre su frente, un día de desesperación?


    ¿Fue a la hora de entrar a un convento que alguien había dejado allí esa fortuna de amor, como prenda dejada al mundo de los vivos? ¿Fue a la hora de encerrar en la tumba a la joven y bella muerta cuando quien la adoraba había guardado el cabello que embellecía su cabeza, lo único que podía conservar de ella, la única parte viviente de su carne que no podía pudrirse, lo único que aún podría amar y acariciar y besar en sus raptos de dolor?


    ¿No resultaba extraño que esa cabellera hubiera permanecido así, cuando ya no quedaba ningún rastro del cuerpo del que había nacido?


    Se escurría sobre mis dedos, me hacía cosquillas en la piel con una caricia singular, una caricia de muerta. Me sentía conmovido, como si fuera a llorar.


    La tuve largo, largo tiempo en mis manos; luego me pareció que se movía, como si parte de su alma hubiera quedado escondida dentro. Y volví a colocarla sobre el terciopelo descolorido por el tiempo, presioné el cajón, cerré nuevamente el mueble y me fui por las calles para soñar.


    Caminaba lleno de tristeza y también de turbación, de esa confusión que nos queda en el corazón después de un beso de amor. Me parecía que ya había vivido ese momento, que ya había conocido a esa mujer.


    Y los versos de Villon subieron a mis labios, como asoma un sollozo:


     


    Decidme dónde, en qué país


    está Flora, la bella romana,


    Archipiada y Thaïs,


    que fue su prima hermana.


    Eco, hablando donde un rumor mana


    en cualquier orilla o escondida gruta,


    ¿quién tuvo una belleza más que humana?


    ¿Dónde están las nieves de antaño?


     


    La reina blanca como un lirio


    que cantaba con voz de sirena,


    Berthe la del gran pie, Bietris, Allys,


    Harembouges que tuvo el Maine,


    y Jehanne, la buena Lorraine


    que los ingleses quemaron en Ruán,


    ¿dónde están, Virgen soberana?


    Pero ¿dónde están las nieves de antaño?


     


    Cuando volví a mi casa, experimenté un irresistible deseo de volver a ver mi extraño hallazgo; volví a tomar la cabellera y sentí, al tocarla, un largo temblor que me corrió por el cuerpo.


    Durante algunos días, me urgía verla y manipularla. Giraba la llave del armario con ese estremecimiento con el que uno abre la puerta de la amada, puesto que tenía en las manos y en el corazón una necesidad confusa, singular, continua, sensual de sumergir mis dedos en ese arroyo encantador de cabellos muertos.


    Luego, cuando había terminado de acariciarla, cuando había vuelto a cerrar el mueble, la sentía siempre allí, como si ella hubiera sido un ser viviente, escondido, prisionero; la sentía y hasta la deseaba; volvía a sentir la urgencia de tomarla, palparla, alterarme hasta el delirio con ese contacto frío, escurridizo, irritante, temible, delicioso.


    Viví así un mes o dos, ya no lo sé. Me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz y torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que preceden al abrazo.


    Me encerraba solo con ella para sentirla sobre mi piel, para sumergir mis labios en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la absorbía, ahogaba mis ojos en su onda dorada a fin de ver el día luminoso a través de ella.


    ¡Yo la amaba! Sí, la amaba. No podía estar sin ella ni pasar una hora sin volver a verla.


    Y yo esperaba... esperaba... ¿qué? No lo sabía.


    La esperaba a ella.


    Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba solo en mi habitación.


    Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme, y como me agitaba en una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareció más suave que de costumbre, más animada. ¿Regresan los muertos? Los besos con los que la excitaba me hacían desfallecer de felicidad; y la llevé a mi cama, y me acosté, apretándola contra mis labios, como a una amante a la que se va a poseer.


    ¡Los muertos regresan! Ella había vuelto. Sí, la he visto, la he tenido, tal como había estado viva tiempo atrás, alta, rubia, exuberante, los senos fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa línea ondulante y divina que va desde la garganta hasta los pies, siguiendo todas las curvas de la carne.


    Sí, la he tenido, todos los días, todas las noches. Ella ha vuelto, la Muerta, la bella Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.


    Mi felicidad fue tan grande que no pude ocultarla. Cerca de ella, experimentaba un embelesamiento sobrehumano, la alegría profunda, inexplicable, de poseer lo Inasequible, lo Invisible, la Muerta. ¡Ningún amante disfrutó goces más ardientes, más terribles!


    No he sabido ocultar mi felicidad. La amaba tan intensamente que nunca más quise abandonarla. La llevaba siempre conmigo, a todos lados. La paseaba por la ciudad como a mi mujer, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante...


    Pero la vieron... la descubrieron... me la arrebataron... Y me han arrojado a una prisión, como un malhechor. Me la quitaron... ¡oh! ¡miseria!...


     


    El manuscrito se interrumpía allí. Y repentinamente, cuando yo levantaba hacia el médico mis ojos despavoridos, un grito espantoso, un aullido de furia impotente y de deseo exasperado se escuchó en el asilo.


    –Escúchelo –dijo el doctor–. Hay que duchar cinco veces al día a este loco obsceno. El sargento Bertrand no fue el único en amar a las muertas.


    Yo balbuceé, conmovido por la sorpresa, el horror y la piedad:


    –Pero... esa cabellera... ¿existe realmente?


    El médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos y me arrojó, a través de su oficina, una larga llamarada de cabellos rubios que voló hacia mí como un pájaro dorado.


    Me estremecí al sentir sobre mis manos su textura suave y delicada. Y me quedé con el corazón agitado de repugnancia y de deseo: de repugnancia, como al contacto con objetos presentes en los crímenes; de deseo, como frente a la tentación de algo despreciable y misterioso.


    El médico, levantando los hombros, dijo:


    –La mente del hombre es capaz de todo.

  


  
    La leyenda del monte Saint Michel


     


     


     


    La primera vez lo vi desde Cancale, un castillo de hadas plantado en el mar. Lo vi confusamente, sombra gris que se elevaba sobre el cielo brumoso.


    Volví a verlo desde Avranches, a la puesta del sol. La inmensidad de las arenas era roja, el horizonte era rojo, toda la desmesurada bahía era roja; solo la abadía escarpada, encaramada allá, lejos de la tierra, como una mansión fantástica, sorprendente como un palacio de ensueño, increíblemente extraña y bella, permanecía casi negra en medio de los tonos purpúreos del día que moría.


    Fui hacia ella al amanecer del día siguiente, a través de las arenas, la vista fija en esa joya monstruosa, grande como una montaña, cincelada como un camafeo y vaporosa como una muselina. Cuanto más me acercaba, más aumentaba mi admiración, porque quizás no hay en el mundo nada más sorprendente y perfecto.


    Y caminé, sorprendido como si hubiera descubierto la morada de un dios, a través de salas sostenidas por columnas livianas o pesadas, a través de esos corredores calados, elevando mis ojos maravillados hacia esas cúpulas que parecen bengalas dirigidas al cielo y sobre todo ese entrecruzamiento increíble de torrecillas, de gárgolas, de adornos esbeltos y encantadores, fuego de artificio de piedra, encaje de granito, obra maestra de arquitectura colosal y delicada.


    Mientras permanecía en éxtasis, un campesino de la Baja Normandía se acercó a mí y me contó la historia de la gran disputa de San Miguel con el diablo.


    Un escéptico genial dijo: “Dios hizo al hombre a su imagen, pero el hombre le ha pagado con la misma moneda”.


    Esa expresión encierra una verdad eterna y sería muy interesante hacer en cada continente la historia de la divinidad local, como así también la historia de los santos patronos en cada una de nuestras provincias. El negro tiene ídolos feroces, devoradores de hombres; el mahometano polígamo puebla su paraíso con mujeres; los griegos, gente práctica, divinizaron todas las pasiones.


    Cada pueblo de Francia se pone bajo la advocación de un santo protector, modificado a imagen de sus habitantes.


    Así, san Miguel cuida a la Baja Normandía, san Miguel, el ángel radiante y victorioso, el que empuña la espada, el héroe del cielo, el triunfador, el dominador de Satán.


    El que sigue es el relato de cómo el bajo normando, astuto, cauteloso, socarrón y malicioso, comprende y refiere la lucha del gran santo con el diablo.


    “Para ponerse al abrigo de las maldades del demonio, su vecino, san Miguel construyó él mismo, en pleno océano, esa morada digna de un arcángel; y, en efecto, únicamente un santo semejante podía hacerse una residencia parecida.


    Pero como seguía temiendo las acechanzas del Maligno, rodeó su propiedad de arenas movedizas, más traicioneras que el mar.


    El diablo habitaba una humilde choza sobre la costa, pero poseía las praderas bañadas por el agua salada, las bellas tierras fértiles adonde se encuentran las grandes cosechas, los ricos valles y las laderas fecundas de toda la región, mientras que el santo no reinaba más que sobre las arenas. De manera que Satán era rico y San Miguel pobre como un pordiosero.


    Tras algunos años de ayuno, el santo se aburrió de este estado de cosas y pensó en llegar a un acuerdo con el diablo, pero la cuestión no era para nada fácil, puesto que Satán estimaba mucho sus cosechas.


    Lo pensó durante seis meses; luego, una mañana, se dirigió al continente. El demonio tomaba la sopa delante de su puerta cuando a lo lejos vio al santo; enseguida se precipitó a su encuentro, besó la parte inferior de su manga, lo hizo entrar y le ofreció algo fresco.


    Después de tomar un cuenco de leche, san Miguel tomó la palabra:


    –He venido a proponerte un buen negocio.


    El diablo, crédulo y sin desconfianza, respondió:


    –Está bien.


    –Se trata de lo siguiente. Tú me cederás todas tus tierras.


    Satanás, inquieto, quiso hablar:


    –Pero...


    El santo continuó:


    –Escucha primero. Tú me cederás todas tus tierras. Yo me encargaré del mantenimiento, del trabajo, de preparar los surcos, de las siembras, de los fertilizantes; de todo, en fin, y nos repartiremos la cosecha a medias. ¿Qué te parece?


    El diablo, perezoso por naturaleza, aceptó.


    Sólo pidió, además, algunos de esos deliciosos salmonetes que se pescan en los alrededores del solitario monte. San Miguel prometió los pescados.


    Se estrecharon la mano, escupieron a un costado para indicar que el trato estaba hecho, y el santo agregó:


    –Mira, no quiero que tengas motivos de queja contra mí. Elige lo que prefieras: la parte de la cosecha que estará sobre la tierra o la que quedará enterrada.


    Satán exclamó:


    –La que quede sobre la tierra.


    – De acuerdo -dijo el santo.


    Y partió.


    Así fue como, seis meses más tarde, en los inmensos dominios del diablo, sólo se veían zanahorias, nabos, cebollas, salsifíes, toda clase de plantas cuyas nutritivas raíces son buenas y sabrosas, y cuyas hojas inútiles sólo sirven para alimentar a las bestias, en el mejor de los casos.


    Satán no recibió nada y quiso romper el contrato, al tiempo que trataba a san Miguel de “malicioso”.


    Pero el santo le había tomado gusto al cultivo de la tierra; volvió para reencontrarse con el diablo:


    –Te aseguro que no lo hice a propósito, salió así, no es mi culpa. Y para reparar el daño, te ofrezco que este año te quedes con todo lo que se encuentre bajo tierra.


    –Me parece bien –dijo Satán.


    A la primavera siguiente, toda la extensión de las tierras del Espíritu del mal apareció cubierta de espesos trigos, de avenas gruesas como pequeños pináculos, de linos, de colzas magníficas, de tréboles rojos, de arvejas, de repollos, de alcauciles, de todo lo que madura bajo la luz del sol, en granos o en frutos.


    Una vez más, a Satán no le tocó nada y se puso hecho una furia.


    Recuperó sus praderas y sus sembrados y se volvió sordo a todas las nuevas ocurrencias de su vecino.


    Pasó un año entero. Desde lo alto de su mansión solitaria, San Miguel contemplaba la tierra lejana y fecunda y veía al diablo dirigiendo los trabajos, recolectando las cosechas, triturando sus granos. Y él se desesperaba de rabia, exasperándose de impotencia. Al no poder volver a engatusar a Satán, decidió vengarse y fue a pedirle que cenaran juntos el lunes siguiente.


    –No has tenido suerte en los negocios conmigo –le dijo–, lo sé, pero no quiero que me guardes rencor y espero que vengas a cenar conmigo. Te prepararé algo rico.


    Satán, tan goloso como perezoso, aceptó de inmediato. El día señalado, se vistió con sus mejores ropas y tomó el camino del Monte.


    San Miguel lo hizo sentar a una mesa magnífica. Sirvió al comienzo un vol-au-vent de crestas y riñones de gallo con albóndigas de carne para embutidos, luego dos grandes salmonetes a la crema, luego un pavo blanco relleno con castañas confitadas en vino, luego una pata de cordero a punto de sal, tierna como una torta, luego unas legumbres que se deshacían en la boca y una buena torta caliente que humeaba y esparcía un aroma a manteca.


    Bebieron sidra pura, espumosa y azucarada, y vino tinto y embriagador, y, después de cada plato, se tomaban una copita de un aguardiente añejo de manzanas.


    El diablo bebió y comió como un cosaco, tanto y tan bien que no controló su conducta. Entonces San Miguel, alzándose con su físico imponente, exclamó con voz de trueno:


    –¡Delante de mí! ¡En mi presencia, canalla! Te atreves... Delante de mí...


    Satán, desesperado, salió huyendo, y el santo, agarrando un palo, lo persiguió.


    Corrían por las salas de la planta baja, dando vueltas alrededor de las columnas, subían las escaleras, galopaban a lo largo de las cornisas, saltaban de gárgola en gárgola. El pobre demonio, que se sentía morir, huía, ensuciando la morada del santo. Finalmente llegó a la última terraza, la más alta, desde donde se divisa la bahía inmensa con sus poblaciones lejanas, sus arenas y sus pastizales. No podía seguir escapando; y el santo, asestándole en la espalda una furiosa patada, lo lanzó como una bala a través del espacio.


    Voló por los aires como una jabalina y fue a caer pesadamente delante de la ciudad de Mortain. Los cuernos de su frente y las garras de sus miembros penetraron profundamente en la roca, que conserva para la eternidad las huellas de esta caída de Satán.


    Se levantó cojo, lisiado hasta el fin de los siglos; y, mirando de lejos el Monte fatal, erguido como un pico en la luz del ocaso, comprendió bien que siempre sería vencido en aquella lucha desigual, y se fue arrastrando la pierna, dirigiéndose hacia países lejanos y dejando a su enemigo sus campos, sus colinas, sus valles y sus praderas.


    He aquí de qué manera San Miguel, patrono de los Normandos, venció al diablo.”


    Otro pueblo habría soñado de otro modo esta batalla.

  


  
    El perdón


     


     


     


    Había sido educada en una de esas familias que viven encerradas en sí mismas, y que parecen estar siempre lejos de todo. Ignoran los acontecimientos políticos, aunque los comenten en la sobremesa; pero para ellos, los cambios de gobierno se suceden tan lejos, tan lejos, que hablan de ellos como de un hecho histórico, como si se tratara de la muerte de Luis XVI o el desembarco de Napoleón.


    Las costumbres se modifican, las modas se suceden. En las familias apacibles, donde se siguen las costumbres tradicionales, apenas se perciben esos cambios. Y si ocurre alguna historia escabrosa en los alrededores, el escándalo muere en el umbral de la mansión. Cuando están solos el padre y la madre, una tarde cualquiera, intercambian algunas palabras sobre el tema, pero a media voz, porque las paredes oyen. Y, discretamente, el padre dice:


    –¿Te enteraste de lo que le pasó a la familia de los Rivoil?


    Y la madre contesta:


    –¿Quién hubiera imaginado semejante cosa? Es espantoso.


    Los chicos no dudan de nada, y llegan a la edad de vivir su vida con una venda en los ojos y en su espíritu, sin sospechar los secretos de la existencia, sin saber que la gente piensa una cosa y dice otra, y que no hace lo que dice; sin saber que hay que vivir luchando con todo el mundo, o por lo menos en una paz armada; sin adivinar que nos engañan cuando somos inocentes, que se burlan cuando somos sinceros y nos maltratan cuando somos buenos.


    Algunos llegan al momento de la muerte en esta ceguera de honestidad, de lealtad, de honor; a tal punto íntegros que nada les abre los ojos.


    Otros, decepcionados sin comprender bien por qué, tropiezan con dificultades, abrumados, desesperados, y mueren creyéndose los juguetes de una fatalidad excepcional, las víctimas miserables de sucesos funestos y de gente particularmente malvada.


    Los Savignol casaron a su hija Berthe a los dieciocho años con un joven de París, Georges Baron, que hacía negocios en la bolsa. Era buen mozo, hablaba bien, y tenía toda la apariencia de hombre honesto pero, en el fondo de su corazón, se burlaba un poco de sus suegros anticuados, a los que, entre amigos, llamaba “mis queridos fósiles”.


    Él pertenecía a una buena familia y la joven era rica. La llevó a vivir a París.


    Ella se convirtió en una más de las tantas provincianas de París. Permaneció ignorante de la gran ciudad, de su mundo elegante, sus placeres, sus costumbres, de la misma manera como había permanecido ignorante de la vida, de sus perfidias y de sus misterios.


    Encerrada en su matrimonio, apenas conocía su calle, y cuando se aventuraba en otro barrio, le parecía internarse en un lejano viaje a una ciudad desconocida y extranjera. Por la tarde, decía:


    –Hoy recorrí los bulevares.


    Dos o tres veces al año, su marido la llevaba al teatro. Eran fiestas cuyo recuerdo no se borraba más y de las que siempre hablaban.


    A veces, en la mesa, tres meses más tarde, ella empezaba a reír de repente, y exclamaba:


    –¿Te acuerdas de ese actor vestido como general y que imitaba el canto del gallo?


    Todas sus relaciones se limitaban a dos familias conocidas entre sí, quienes, para ella, representaban a la humanidad. Se refería a ellas anteponiendo al nombre el artículo “los”: los Martinet y los Michelint.


    Su marido vivía a su gusto y volvía a la casa cuando se le antojaba, a veces al amanecer, con el pretexto de los negocios, sin preocuparse en absoluto, seguro de que en el alma inocente de su esposa jamás afloraría una sospecha.


    Pero una mañana ella recibió una carta anónima.


    Quedó consternada ya que su corazón demasiado puro no le permitía comprender la infamia de las denuncias ni ignorar la carta cuyo autor se confesaba movido por el interés de su felicidad, el odio a la maldad y el amor a la verdad.


    Le revelaban que su marido, desde hacía dos años, tenía una amante, una joven viuda, la señora Rosset, con quien pasaba todas las noches.


    Ella no supo ni fingir, ni disimular, ni espiar, ni mentir. Cuando su marido volvió para almorzar, le arrojó la carta, sollozando, y se encerró en su cuarto.


    Él tuvo tiempo para comprender y, tras preparar su respuesta, fue a golpear a la puerta de su mujer. Ella abrió enseguida, sin osar mirarlo. Él sonreía; se sentó, la atrajo sobre sus rodillas. Y con una voz dulce, un poco burlona, dijo:


    –Mi pequeña, efectivamente, soy amigo de la señora Rosset, a quien conozco desde hace diez años y a quien estimo mucho; agregaría que conozco a otras veinte familias de las que nunca te hablé, sabiendo que tú no buscas conocer gente ni ir a fiestas ni entablar relaciones nuevas. Pero, para terminar de una vez por todas con estas denuncias infames, te ruego que te cambies después de almorzar e iremos a visitar a esta joven que, no lo dudo, se convertirá en tu mejor amiga.


    Ella abrazó efusivamente a su marido; y por una de esas curiosidades femeninas que no se aquietan una vez que se las despierta, no rechazó la invitación para ir a conocer a esta desconocida que, a pesar de todo, le parecía un tanto sospechosa. Sentía, por instinto, que un peligro conocido está prácticamente esquivado.


    Entró a un pequeño departamento coqueto, lleno de adornos, decorado con gusto, en el cuarto piso de una bella casa.


    Al cabo de cinco minutos de espera en un salón ensombrecido por tapices, puertas y cortinas elegantemente drapeadas, se abrió una puerta y apareció una joven mujer muy morena, pequeña, algo gorda, sorprendida y sonriente.


    Georges hizo las presentaciones.


    –Mi esposa, la señora Julie Rosset.


    La joven viuda lanzó un suave grito de sorpresa y de alegría, y se adelantó con las dos manos abiertas. No esperaba –decía– tener esa dicha, sabiendo que la señora Baron no veía a nadie, ¡pero ella estaba tan feliz, tan feliz! ¡Amaba tanto a Georges (decía “Georges” a secas, con confianza fraternal) que sentía muchas ganas de conocer a su joven esposa y de amarla también!


    Después de un mes, las dos nuevas amigas no se separaban nunca. Se veían todos los días, a menudo dos veces, y cenaban juntas todas las noches, una vez en casa de una, otra vez en casa de la otra. Mientras tanto, Georges casi no salía y tampoco usaba la excusa de los negocios, adorando –decía– su rincón junto al fuego.


    Por fin, cuando quedó libre un departamento en la casa donde vivía la señora Rosset, la señora Baron se empeñó en tomarlo para estar más cerca de su amiga y poder reunirse más tiempo aún.


    Durante dos años enteros, las unió una amistad sin una nube, una amistad de corazón y de alma, absoluta, tierna, fiel, deliciosa. Berthe no podía hablar sin pronunciar el nombre de Julie, quien representaba para ella la perfección.


    Era dichosa, con una felicidad perfecta, calma y dulce.


    Pero ocurrió que la señora Rosset cayó enferma. Berthe no se separó de ella. Pasaba las noches desesperada; también su marido estaba desesperado.


    Una mañana, al salir de su visita, el médico llevó aparte a Georges y a su mujer y les anunció que veía muy grave el estado de salud de su amiga.


    Después de que partió, los jóvenes, aterrados, se sentaron uno frente al otro; luego, bruscamente, se pusieron a llorar. Pasaron la noche en vela, los dos juntos al lado de la cama; y Berthe, a cada instante, abrazaba tiernamente a la enferma, en tanto Georges, parado delante de los pies del lecho, la contemplaba silenciosamente con encarnizada persistencia.


    Al día siguiente, ella estaba peor aún.


    Sin embargo, hacia la noche, dijo que se encontraba mejor, y obligó a sus amigos a que volvieran a su departamento para cenar.


    Estaban tristemente sentados en la sala, casi sin comer, cuando la mucama le entregó un sobre a Georges. Éste lo abrió, leyó, se puso lívido y, levantándose, le dijo a su mujer, con aire misterioso:


    –Espérame, tengo que salir un momento. Volveré en diez minutos. No salgas por ningún motivo.


    Y entró corriendo a su cuarto a tomar el sombrero.


    Berthe lo esperó, torturada por una inquietud nueva. Pero, dócil en todo, no quería subir al departamento de su amiga antes de que él volviera.


    Como su esposo no aparecía, se le ocurrió ir a ver en su cuarto si había tomado sus guantes, lo que hubiera indicado que debía ir a algún lado.


    Los divisó al primer golpe de vista. Y arrojado allí, cerca de ellos, se veía un papel arrugado.


    Enseguida lo reconoció, era el que le habían dado a Georges.


    Por primera vez en su vida tuvo la ardiente tentación de leer, de saber. Su conciencia indignada luchaba interiormente pero el impulso de una curiosidad inquietante y dolorosa empujó su mano. Tomó el papel, lo abrió y de inmediato reconoció la escritura de Julie, una escritura temblorosa, en lápiz. Leyó: “Ven solo a besarme, mi pobre amigo, voy a morir”.


    Al principio no comprendió y permaneció atontada, conmovida sobre todo por la idea de la muerte. Luego, repentinamente, el tuteo en la redacción de la nota acaparó su pensamiento; y fue como un gran relámpago iluminando su existencia, mostrándole toda la infame verdad, toda la traición, toda la perfidia. Comprendió las prolongadas artimañas y las miradas de ambos; su buena fe burlada, su confianza engañada. Los evocó uno frente al otro, por la noche, bajo la pantalla de la lámpara, leyendo el mismo libro, consultándose con los ojos, al final de las páginas.


    Y su corazón, sublevado de indignación, herido por el sufrimiento, se hundió en una desesperación sin límites.


    Resonaron unos pasos; ella huyó y se encerró en su cuarto.


    Su marido, enseguida, la llamó.


    –Ven pronto, la señora Rosset va a morir.


    Berthe apareció en su puerta y, con el labio temblando, dijo:


    –Vuelva solo a su lado; ella no me necesita.


    Él la miró como enloquecido, abrumado de dolor, e insistió:


    –Rápido, rápido; se está muriendo.


    Berthe respondió:


    –Preferirías que fuera yo.


    Entonces él comprendió y se fue para estar cerca de la agonizante.


    La lloró sin disimulo, sin pudor, indiferente al dolor de su mujer que no le hablaba ni lo miraba y que vivía sola, encerrada en su disgusto, en medio de una furia rebelde, rezando a Dios noche y día.


    No obstante, vivían juntos, comían cara a cara, mudos y desesperados.


    Con el paso del tiempo, él se apaciguó poco a poco, pero ella no lo perdonaba.


    Y la vida era dura para ambos.


    Durante un año permanecieron tan extraños el uno para el otro como si nunca se hubieran conocido. Berthe estuvo a punto de volverse loca.


    Luego, una mañana, salió desde la aurora y volvió hacia las ocho, trayendo en sus dos manos un enorme ramo de rosas, de rosas blancas, todas blancas.


    Y le hizo avisar a su marido que deseaba hablarle.


    Él se acercó inquieto, turbado.


    –Vamos a salir juntos –le dijo–; toma estas flores, son demasiado pesadas para mí.


    Georges tomó el ramo y siguió a su mujer. Los esperaba un carruaje, que arrancó cuando ellos subieron.


    Se detuvo delante de la reja del cementerio. Entonces Berthe, cuyos ojos se llenaron de lágrimas, dijo a Georges:


    –Llévame a su tumba.


    Él temblaba sin comprender, y se puso a caminar adelante, llevando las flores en sus brazos. Finalmente, se detuvo frente a un mármol blanco y lo señaló, sin decir palabra.


    Entonces ella volvió a tomar el gran ramo y, arrodillándose, lo depositó a los pies de la tumba. Luego, se sumergió en un rezo desconocido y suplicante.


    De pie, detrás de ella, su marido, acosado por los recuerdos, lloraba.


    Ella se levantó y le tendió las manos.


    –Si quieres, seremos amigos –le dijo.

  


  
    La reina Hortensia


     


     


     


    En Argenteuil la llamaban la reina Hortensia. Nadie supo jamás el porqué. ¿Quizás porque hablaba con firmeza como un oficial que da órdenes? ¿Tal vez porque era alta, huesuda, autoritaria? ¿A lo mejor porque gobernaba un pueblo de animales domésticos, gallinas, perros, gatos, canarios y cotorras, esos animales amados por las solteronas? Mas para estos animales familiares, ella no tenía ni mimos, ni palabras cursis, ni esas ternuras pueriles que parecen fluir de los labios de las mujeres sobre el pelaje aterciopelado del gato que ronronea. Ella gobernaba a sus bestias con autoridad; ella reinaba.


    Era una solterona, en efecto, una de esas solteronas de voz severa, de gesto adusto y cuya alma parece dura. Siempre había tenido mucamas jóvenes porque la juventud se adapta mejor a las voluntades fuertes. Jamás admitía contradicción alguna, ni queja, ni duda, ni indolencia, ni pereza, ni cansancio. Jamás se la había escuchado quejarse, añorar algo que ya había sucedido, envidiar a cualquiera. Decía “A cada uno, su parte”, con una convicción fatalista. No iba a la iglesia ni le gustaban los curas, apenas creía en Dios, y llamaba “mercancías para llorones” a las cosas religiosas.


    Desde hacía treinta años vivía en su pequeña casa –precedida de un pequeño jardín y bordeando la calle–y jamás había modificado sus costumbres, salvo para cambiar implacablemente a sus criadas, cuando llegaban a los veintiún años.


    Cuando sus perros, gatos y pájaros morían de viejos o por accidente los reemplazaba sin lágrimas ni tristeza, y los enterraba en un cantero, con una pequeña pala, y luego aplanaba la tierra encima con un par de patadas indiferentes.


    En la ciudad tenía algunos conocidos, familias de empleados cuyos hombres iban a París todos los días. De tanto en tanto, la invitaban a tomar una taza de té por la tarde. En esas reuniones se quedaba inevitablemente dormida; había que despertarla para que volviera a su casa. Jamás permitió que alguien la acompañara, ya que no sentía miedo ni de día ni de noche. Parecía que no le gustaban los chicos.


    Ocupaba su tiempo en mil tareas masculinas, haciendo de carpintero, de jardinero, cortando madera con la sierra o el hacha, arreglando su casa envejecida, e incluso trabajando de albañil cuando hacía falta.


    Tenía unos parientes que venían a verla dos veces al año: los Cimme y los Colombel; una de sus dos hermanas se había casado con un herborista y la otra con un modesto rentista. Los Cimme no tenían descendencia; los Colombel tenían tres hijos: Henri, Pauline y Joseph. Henri tenía veinte años, Pauline diecisiete y Joseph sólo tres, ya que había llegado cuando parecía imposible que su madre pudiera quedar nuevamente embarazada.


    Ninguna ternura unía a la solterona con sus parientes.


    En la primavera del año 1882, la reina Hortensia cayó enferma de repente. Los vecinos fueron a buscar un médico, al que ella espantó. Cuando luego se presentó un sacerdote, salió de la cama semidesnuda para echarlo.


    La criada, desconsolada, le preparaba las tisanas.


    Después de tres días de cama, la situación pareció agravarse tanto que el tonelero de al lado, por consejo del médico, que había vuelto a imponer su autoridad en la casa, se encargó de avisar a las dos familias.


    Estas llegaron en el mismo tren hacia las diez de la mañana, y los Colombel trajeron al pequeño Joseph.


    Cuando se presentaron en la entrada del jardín, lo primero que vieron fue a la criada que lloraba, en una silla, junto a la pared.


    El perro dormía acostado sobre el felpudo de la puerta de entrada, bajo un sol abrasador; dos gatos, que uno hubiera creído muertos, estaban acostados en el reborde de las dos ventanas, los ojos cerrados, las patas y la cola extendidas todo a lo largo.


    Una gallina gorda cacareaba mientras paseaba un batallón de pollitos, revestidos de plumón amarillo, tan liviano como el algodón, a través del pequeño jardín; y una gran jaula enganchada en la pared –cubierta de murajes– contenía toda una población de pájaros que chillaban a la luz de esa cálida mañana de primavera.


    Dos inseparables, en otra jaulita en forma de chalet, permanecían muy tranquilos, uno al lado del otro en su palo.


    El señor Cimme, un personaje gordísimo, que siempre era el primero en entrar resoplando a todas partes, apartando a los otros, hombres o mujeres, cuando era necesario, preguntó:


    –¿Y entonces...? ¿Las cosas van mal, Celeste?


    La criada gimió entre lágrimas:


    –Ya ni me reconoce. El médico dice que es el fin.


    Todos se miraron.


    La señora Cimme y la señora Colombel se abrazaron de inmediato, sin decir una palabra. Se parecían mucho, pues siempre habían llevado cintas en el pelo y chales rojos, de tejidos franceses brillantes como brasas.


    Cimme se volvió hacia su cuñado, hombre pálido, amarillo y flaco, consumido por una enfermedad en el estómago, y que cojeaba espantosamente, y pronunció con tono serio:


    –¡Caramba! Ya era hora.


    Pero nadie se atrevía a entrar a la habitación de la moribunda, situada en la planta baja. Hasta el propio Cimme cedía el paso a los otros. Fue Colombel quien se decidió primero, y entró balanceándose como un mástil de navío, haciendo sonar sobre las piedras la punta de hierro de su bastón.


    Las dos mujeres se aventuraron a continuación, y el señor Cimme cerró la marcha.


    El pequeño Joseph se había quedado fuera, seducido por la visión del perro.


    Un rayo de sol cortaba en dos la cama, iluminando justo las manos que se agitaban nerviosamente, abriéndose y cerrándose sin cesar. Los dedos se movían como animados por un pensamiento, como si significaran cosas, indicaran ideas u obedecieran a una inteligencia. Todo el resto del cuerpo permanecía inmóvil bajo la sábana. El rostro anguloso no tenía ningún estremecimiento. Los ojos permanecían cerrados.


    Los parientes se desplegaron en semicírculo y empezaron a mirar, sin decir una palabra, el pecho oprimido, la respiración entrecortada. La criada los había seguido y continuaba lloriqueando.


    Finalmente, Cimme preguntó:


    –¿Qué dijo exactamente el médico?


    La sirvienta balbució:


    –Dijo que la dejemos tranquila, que no hay nada más que hacer.


    Pero, de pronto, los labios de la solterona empezaron a agitarse. Parecían pronunciar palabras silenciosas, palabras escondidas en aquella cabeza de moribunda, y sus manos intensificaron su extraño movimiento.


    De repente habló con una pequeña voz endeble que nadie le conocía, con una voz que parecía venir de lejos, ¿acaso del fondo de ese corazón siempre cerrado?


    Cimme se marchó en puntas de pie, juzgando penoso el espectáculo. Colombel, cuya pierna lisiada se fatigaba, se sentó.


    Las dos mujeres se quedaron de pie.


    La reina Hortensia balbuceaba ahora muy rápido, sin que se comprendiera nada de sus palabras. Pronunciaba nombres, muchos nombres, llamaba tiernamente a personas imaginarias.


    –Ven aquí, mi pequeño Philippe, besa a tu madre. Dime: ¿quieres mucho a tu mamá, hijo mío? Y tú, Rose, vas a cuidar de tu hermanita mientras yo esté afuera. Sobre todo, no la dejes sola, ¿me oyes? Y te prohíbo que toques los fósforos.


    Se callaba unos segundos, y después, con un tono más alto, como si estuviera llamando:


    –¡Henriette!


    Esperaba un poco, y luego seguía:


    –Dile a tu padre que venga a hablar conmigo antes de irse a la oficina.


    Y de repente:


    –Estoy un poco indispuesta hoy, cariño; prométeme que no volverás tarde. Le dirás a tu jefe que estoy enferma. Comprenderás que es peligroso dejar solos a los niños cuando estoy en la cama. Para cenar te haré una fuente de arroz dulce. A los niños les encanta. ¡Qué contenta se pondrá Claire!


    Empezaba a reírse con una risa joven y fuerte, como nunca se había reído:


    –Mira a Jean, qué cara graciosa tiene. Se ha embadurnado de mermelada, ¡el muy sucio! Mira, cariño, ¡qué gracioso está!


    Colombel, que cambiaba de posición a cada momento su pierna cansada por el viaje, murmuró:


    –Sueña que tiene hijos y un marido, es la agonía que comienza.


    Las dos hermanas seguían sin moverse, sorprendidas y atónitas.


    La pequeña criada dijo:


    –Deberían quitarse los chales y los sombreros, ¿quieren pasar a la sala?


    Ellas salieron sin haber pronunciado una palabra. Y Colombel las siguió cojeando, dejando de nuevo completamente sola a la moribunda.


    Después de quitarse sus ropas de viaje, finalmente las mujeres se sentaron. Entonces uno de los gatos dejó su ventana, se estiró, saltó a la sala y luego a las rodillas de la señora Cimme, que se puso a acariciarlo.


    Se escuchaba al lado la voz de la agonizante, viviendo, en esta última hora, la vida que había esperado sin duda, viviendo sus propios sueños en el momento en que todo iba a terminar para ella.


    Cimme, en el jardín, jugaba con el pequeño Joseph y el perro, divirtiéndose mucho, con una alegría de hombre gordo en el campo, sin el menor recuerdo de la moribunda.


    Pero de repente entró a la casa, y dirigiéndose a la criada:


    –Oye, hija, nos vas a preparar un almuerzo. ¿Qué van a comer, señoras?


    Acordaron que una tortilla “aux fines herbes”,un trozo de carne con papas hervidas, queso y una taza de café.


    Y como la señora Colombel hurgaba en su bolsillo para buscar su monedero, Cimme la detuvo; después, volviéndose a la criada:


    –Tú debes tener dinero.


    –Sí, señor.


    –¿Cuánto?


    –Quince francos.


    –Es suficiente. Apúrate, hija, que empiezo a tener hambre.


    La señora Cimme, mirando afuera las flores trepadoras bañadas por el sol y dos palomas enamoradas sobre el tejado de enfrente, dijo afligida:


    –Es una desgracia haber venido por una circunstancia tan triste. Se estaría tan bien en el campo hoy.


    Su hermana suspiró sin responder y Colombel murmuró, conmovido quizás por la idea de una caminata:


    –La pierna me molesta mucho.


    El pequeño Joseph y el perro hacían un ruido terrible; uno lanzaba gritos de alegría, el otro ladraba a más no poder. Jugaban al escondite alrededor de tres canteros, corriendo uno detrás del otro, como dos locos.


    La moribunda seguía llamando a sus hijos, charlando con cada uno, imaginándose que los vestía, que los acariciaba, que les enseñaba a leer:


    _¡Vamos, Simon! Repite: A, B, C, D. No lo dices bien. Veamos, D, D, D, ¿me oyes? Repite entonces...


    Cimme comentó:


    –Es curioso lo que se dice en esos momentos.


    La señora Colombel sugirió entonces:


    –Quizás sería mejor volver a su lado.


    Pero Cimme la disuadió en seguida:


    –¿Con qué objeto, si no puedes cambiar en nada su situación? Estamos bien aquí.


    Nadie insistió. La señora Cimme contempló las dos aves verdes, inseparables. Alabó con unas cuantas frases esa fidelidad singular y censuró a los hombres por no imitar a aquellos animales. Cimme se echó a reír, miró a su mujer y tarareó con tono burlón: “Tra-la-la. Tra-la-la”, como para dejar entender muchas cosas sobre su fidelidad.


    Colombel, a quien le estaban dando calambres en el estómago, golpeaba el suelo con su bastón.


    El otro gato entró con la cola levantada.


    Hasta la una no se sentaron a la mesa.


    En cuanto hubo probado el vino, Colombel, a quien le habían recomendado que no bebiera más que burdeos de selección, llamó a la sirvienta:


    –Oye, hija, ¿es que no hay nada mejor que esto en la bodega?


    —Sí, señor, hay del vino fino que les servíamos cuando venían ustedes.


    —¡Bueno!, pues ve a buscarnos tres botellas.


    Probaron aquel vino, que les pareció excelente; no porque procediera de una cosecha muy notable, pero llevaba quince años de bodega. Cimme declaró:


    –Es un auténtico vino de enfermo.


    Colombel, preso de un ardiente deseo de poseer aquel burdeos, preguntó de nuevo a la criada:


    –¿Cuánto queda de este vino?


    –¡Oh!, casi todo, señor; la señorita no lo bebía nunca. Es la pila del fondo.


    Entonces él se volvió hacia su cuñado:


    –Si usted quiere, Cimme, le cambio este vino por otra cosa, le conviene maravillosamente bien a mi estómago.


    Por su parte, la gallina había entrado con su bandada de pollos; las dos mujeres se divertían tirándoles migas.


    Mandaron otra vez al jardín a Joseph y al perro, que habían comido bastante.


    La reina Hortensia seguía hablando, pero en voz baja ahora, de manera que no se distinguían las palabras.


    Cuando acabaron el café, todos fueron a comprobar el estado de la enferma. Parecía tranquila.


    Salieron y se sentaron en círculo en el jardín para la digestión.


    De repente el perro empezó a girar alrededor de las sillas con toda la rapidez de sus patas, llevando algo en la boca. El niño corría atrás, enloquecido. Ambos desaparecieron dentro de la casa.


    Cimme se durmió con la panza al sol.


    La moribunda volvió a hablar en voz alta. Después, de repente, gritó.


    Las dos mujeres y Colombel se apresuraron a entrar para ver qué tenía.


    Cimme, abriendo los ojos, ni se molestó, pues no le gustaban esas cosas.


    Ella se había sentado, con los ojos despavoridos. Su perro, para escapar a la persecución del pequeño Joseph, había saltado sobre la cama pasando por encima de la agonizante, y, parapetado tras la almohada, miraba a su compañero con ojos brillantes, dispuesto a saltar de nuevo para recomenzar el juego. Llevaba en la boca una de las zapatillas de su ama, destrozada por sus colmillos, después de una hora de jugar con ella.


    El niño, intimidado por aquella mujer que se alzó de repente delante de él, permanecía inmóvil frente al lecho.


    La gallina, que también había entrado, atemorizada por el ruido, había saltado sobre una silla, y llamaba desesperadamente a sus polluelos que piaban, asustados, entre las cuatro patas del asiento.


    La reina Hortensia gritaba con voz desgarradora:


    –¡No, no, no quiero morir, no quiero! ¡No quiero! ¿Quién criará a mis hijos? ¿Quién los cuidará? ¿Quién los querrá? No, ¡no quiero!... No...


    Cayó de espaldas. Eso fue todo.


    El perro, muy excitado, saltó de la cama, escabulléndose.


    Colombel corrió a la ventana, llamó a su cuñado:


    –Venga rápido, venga rápido. Creo que acaba de morir.


    Entonces Cimme se levantó y, resignándose, entró en el cuarto balbuceando:


    –Fue menos largo de lo que imaginé.
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